近鄉情更怯
——重讀張棗詩歌《祖國》

⊙侯芊慧［湖北大學文學院， 武漢　430000］

近鄉情更怯
——重讀張棗詩歌《祖國》

⊙侯芊慧［湖北大學文學院， 武漢430000］

張棗的《祖國》以曲折婉轉的語言表達形式，將久別故鄉的游子歸返故鄉時復雜的情緒真實表達出來，深刻代表了一部分久居海外的華人回到祖國卻近鄉情更怯的五味陳雜心情。

張棗 《祖國》 家鄉

《祖國》是張棗寫于1996年的作品，反映了自己在回到家鄉長沙過年的火車途中，對故鄉，對祖國，一種油然而生的近鄉情更怯的復雜情緒，這種復雜情緒一方面有張棗對自己久居國外遠離家鄉的自省，也有長時間與祖國故鄉分離帶來的疏離和陌生情緒。

已經夜半了，南方陰冷之香叫你

抱頭跪下來，幽藍滲透的空車廂停下

等信號，而新年還差幾分鐘才送你到站。

詩歌是以第二人稱敘述方式展開的述說，“你”暗指作者自己，是內在的“我”，整首詩歌則是敘述者的“我”與內在的“我”的對話。“已經夜半了”表明“你”在夜半時刻內心的焦急等待。“南方陰冷之香”顯示“你”此時身處的環境是南方的冬天，陰冷的南方正好符合張棗家鄉湖南長沙的氣候特征，“香”可以理解為“鄉”的諧音，是后面“叫你”的主語，同時張棗選用“香”代替“鄉”一方面是采取隱晦的手法表達“你”對故鄉的思念之情，另一方面也反映“你”內心的羞澀和怯意。

“抱頭跪下來”是接上一行“鄉”叫“你”所做的行為，“抱頭跪下來”是一種嚴厲的懲罰方式，一般是對犯了錯的人采取的命令，夾雜著“你”內心對遠離家鄉、久未歸國的自責和認錯意識。“幽藍滲透的空車廂”反映此時“你”是獨自一人，“幽藍滲透”凸顯了孤寂的氛圍。

“等信號”表明接下來火車突然停下的原因，后面“你”的一系列行為都是發生在火車停下來等信號的過程中。“新年”“還差幾分鐘”為詩歌提供了一個準確的時間背景，是發生在新年的前幾分鐘里，“你”是為了回家過年才出現在火車上。前三段詩歌的敘述將事件發生的原因、時間、地點以及人物通通表明，為后面“你”乘坐火車的過程中產生的一系列情感變化提供了背景。

梅樹上你瞥見一窩燈火，嘰嘰喳喳的，

家與家之間，正用酒杯擺設多少個

環環相扣的圓圈。

“梅樹”是張棗詩歌常出現的典型意象，在他的代表作《鏡中》里，有這樣一句詩“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下來”，“梅”字形同于“悔”，“梅樹”的出現意味著“你”內心想起了令人后悔的事情，而從《祖國》這首詩的情景來看，令人后悔的事則是指遠走異國他鄉。同時梅樹是冬季的代表植物，也是中國古詩常有的意象，張棗選用梅花的意象也符合他慣用的詩歌化古手法。“瞥見”中的“瞥”字用得十分具有技巧，從表面上來看，“瞥”這個行動符合“你”被要求“抱頭跪下”時的狀態，深層次來講，“瞥”的行為體現出了“你”內心的膽怯，是靠近家鄉時一種畏懼而又陌生的心理，以至于觀察家鄉事物都只能是輕輕一瞥，不敢大大方方四處環視。“一窩燈火”指的是遠方燈火通明的屋舍從樹上看過去，正好形同鳥窩那般，閃爍在樹上。“嘰嘰喳喳”一語雙關，既指樹上的鳥窩里的叫聲，也暗指對遠方熱鬧屋舍一片歡聲笑語的想象。“家與家之間，正用酒杯擺設多少個環環相扣的圓圈。”這里是指“你”想象的新年家庭之間把酒言歡的熱鬧場景，到了過新年時候，遠離家鄉的小家庭才會匯聚在一起，“環環相扣”正是說明了家與家之間千絲萬縷的聯系，“圓圈”則正符合團圓之意。

你跳進郊野，泥濘在腳下叫你的綽號，

你連聲答應著，呵氣像一件件破陶器。

“你跳進郊野”，“你”從暫停的火車上跳了下來，進入田野，田野的出現意味著慢慢踏入了故鄉的土地。“泥濘在腳下叫你的綽號”，這里把“泥濘”擬人化，在腳下叫著“你”的外號，外號一般都是童年時代小伙伴相互玩耍取的名稱，是屬于童年的產物，“泥濘”的叫喚喚起了“你”對童年時光的回憶。“你連聲答應著”，“連聲”體現了“你”想要急切回答“泥濘”呼喊的心情，“呵氣像一件件破陶器”，這里把呵出來的氣體比喻成了破陶器，“陶器”同樣是張棗在詩歌中常用的化古手法，使用古典意象。

夜，漏著雪片，你眼睛不知該如何

看。真的空無一人嗎？

“夜，漏著雪片”，詩人選用“漏”這個字，而不是“飄”“灑”等帶有浪漫色彩的動詞，表明“你”對下雪這件事并不是欣賞的態度，而是帶有些許悲傷。“雪片”說明此時的雪下得很大，成片落下，在張棗的散文《枯坐》中曾寫過“住在德國，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內映著虛白的光，人會萌生‘紅泥小火爐……可飲一杯否？’的懷想”，雪片的出現是對“你”內心孤獨與寂寞感的暗示，在冬天，尤其是下雪的時候，內心越發感到孤獨。“你眼睛不知該如何看”顯示此時“你”在孤身一人的環境中有著不知歸處的迷茫。“真的空無一人嗎？”是“你”的自我安慰，明明深知四周只有“你”一人，卻仍然抱有期待地問一句，“真的空無一人嗎？”同時體現出一種悵然若失感。

冷像一匹

銳亮的緞子被忍了十年的四周抖了出來，

傾瀉在田埂上命令你喝它。

這句詩十分有特點，是張棗在詩歌修辭表達上的特色，選用跳躍性較強的一系列詞語，用非常規語法搭配起來，使這些看似毫無關系的意象表現出與情景相融的效果，給人耳目一新的視覺和情感體驗。從正常語序上分析，整句詩的基本結構是“冷”命令“你”喝掉它，這種命令語氣傳達出一種緊張、威嚴和刻不容緩的效果，體現“你”與四周環境的緊張和疏離。詩句里面的“緞子”是化古手法，“十年”正好是詩人張棗從出國到歸來的時間。從現代漢語語法上理解這句詩是病句，但張棗選用這樣一種陌生化隱喻的表達，卻給讀者打開了一個新的想象空間和感知空間，是內部世界與外部世界的重新組合。這種表達效果就如同眼前看到一匹本是卷成一束的綢緞突然被打開，滾落鋪蓋到地上，而那原本包裹起來的銳亮瞬間刺眼起來，如同“你”內心的冷意突然被釋放刺骨穿心的感受，如冬天喝冰水一般，迅速滲透整個骨子里。這種語言表現手法，是張棗在整首詩歌中的亮點，極具特色，將“你”與四周的緊張、疏離感深刻體現出來，也給讀者帶來不一般的體驗。

突然，第一朵焰火

砰上了天，像美人兒

對你說好吧。

“突然”預示著一種轉折，是“你”與“四周環境”由前面緊張氣氛到緩和的變化，上段詩中，四周環境對于“你”來說是冰冷的，這里突然砰出的煙花迅速以火的姿態帶來了溫暖。“第一朵焰火砰上了天，像美人兒”，這里將天空中的煙花比擬成了美人，“焰火”的出現也是與上文“冷”的對比。“美人兒”的出現透露出溫暖的氣氛，“美人兒”說的“好吧”是一種作罷的語氣，“好吧”同時也可以理解成是對“你”的問候。這段詩透露出的溫暖氣氛與上文的冰冷形成反差。

青春做伴，第二朵

更響。你呼嘯：“弟弟！弟弟！”——

天上的回響變幻著佼佼者的發型。

“青春做伴”是“你”對青春時代的回憶，“第二朵更響”體現詩中的氣氛，“你”與故鄉的關系更加溫暖和諧，連煙花都更加響亮。“你”呼喊出了“弟弟！弟弟！”，張棗有個弟弟張波，他的詩歌《瞧，弟弟，這些空瓶子……》就是寫的弟弟張波，他們的感情十分要好，在其好友對張棗生前的回憶中，也常有弟弟張波的出現，這里“你”對弟弟的呼喊是“你”內心對親人由衷的思念和吶喊。“天上的回響”是“你”叫喊“弟弟”的回音，這里將“回音”比喻成了“佼佼者的發型”，“佼佼者”是“你”頭腦中最思念的以及先想到的人物的樣子，而之所以出現的是他們的發型而不是臉，是因為“你”離開故鄉多年，對那些故人的回憶仍然是停留在青春時期，他們的臉“你”已不再記得，甚至在今天可能已經發生了巨大的改變，但他們的發型仍然在“你”的腦海中記憶猶新。

這時火車頭也吼了幾聲，一綹蒸氣托出

幾只盤子和蘋果，飛著飛著猛撲地，

穿你而過，揮著手帕，像祖父沒說完的話。

這段詩同樣是張棗整首詩歌中的特色詩句，同上文的“冷像一匹……命令你喝它”一樣，跳躍性地將不同語義的詞語搭配起來，傳達出不同的視覺與感情效果。火車頭吼出的蒸氣是等待信號過后，重新發車的啟動狀態，連接不斷地噴出一綹一綹的蒸氣。“一綹”是古典用法，古代用來形容頭發一縷的樣子。整句詩里面具有跳躍性的一連串名詞：盤子、蘋果、手帕、祖父、沒說完的話。這些都是毫不關聯的詞語，但與同樣毫無關聯的動詞：吼、托出、飛著、猛撲、穿過、揮著聯系起來，就體現出打破物質世界與心理世界，重新組合形成一個新的空間的效果。通過騰騰蒸汽，“你”仿佛是看到遠方的故人迎接你的場景，他們手中托著各種裝滿蘋果等水果的盤子，然而卻猛撲過你，仿佛沒有看見你一般，揮著手帕等待親人。這里面“你”原本是滿心期待回到故鄉見到親人，但又如同空氣一般沒有存在感。“祖父沒說完的話”，可以聯系起張棗1994年寫的《祖父》一詩，詩中寫到“他回到身邊一只缺口的碗里，用/鹽的滋味責怪我：寫，不及讀”，所以《祖國》里出現“祖父沒說完的話”其實是“你”對內心的責備。

你猜那是說：“回來啦，從小事做起吧。”

這句詩是上文祖父沒說完的話，“回來啦”無疑是對遠方“你”歸來的回應，但這種回應僅僅是一句“回來啦”不冷不熱的語氣，說明“你”在已經去世的祖父面前是帶有歉意的，是對遠離親人這一行為的悔意。祖父說的“從小事做起吧”可以聯系起《祖父》中，祖父責備“我”的話“寫，不及讀；讀，遠非做”。

乘警一驚，看見你野人般跳回車上來。

“乘警”的“驚”將“你”的思緒迅速拉回到現實中，“野人般”將“你”迅速跳回車上的行為比喻成野人，野人是來無影去無蹤，沒有家和歸宿的，這里“野人”的比喻，是將“你”與故鄉一系列情感的反復變化后，最后一種退縮狀態選擇的比喻，此時此刻的“你”退出自己對故鄉的想象，仍然是感覺像野人一樣無法融入故鄉。“你”跳回到車上，實際上是你內心對故鄉，對親人回憶情感的退縮，是在情到濃時突然縮回的膽怯與退后，也是“你”在對內心自我審視之后的退縮。

［1］張棗.張棗的詩［M］.北京：人民文學出版社，2010.（文中有關詩歌皆出自此版本，故不再另注）

作者：侯芊慧，湖北大學文學院2014級在讀研究生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com