由“下”看“上”與“合伙人效應(yīng)”

王汎森

近幾十年來(lái)，我們對(duì)晚清民初的思想、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等方面的研究，已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。但是我們很少?gòu)脑诘氐难酃獬霭l(fā)，討論地方上的變化，甚至由“下”而“上”去厘清國(guó)家的變化。即使有，也都是從動(dòng)亂時(shí)代的材料與狀態(tài)著手，對(duì)于非動(dòng)亂時(shí)代的狀態(tài)了解不多。而佐藤仁史最近談近代中國(guó)鄉(xiāng)土意識(shí)的書，便是由“下”而“上”出發(fā)所做的研究中的一部好書。

二○一四年的諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)，頒給了幾位利用超高分辨率熒光顯微鏡來(lái)窺探細(xì)胞內(nèi)部分子活動(dòng)的化學(xué)家，這也是為什么我要提出從地方出發(fā)來(lái)看歷史的道理，因?yàn)樵谶@個(gè)層次內(nèi)可以看到地方上非常細(xì)致復(fù)雜的活動(dòng)。當(dāng)然，歷史不可能只寫各個(gè)地方，最后還是要回歸到較大的發(fā)展脈絡(luò)下來(lái)看它的發(fā)展。但是經(jīng)過(guò)這一層的努力之后，再回過(guò)頭來(lái)看，視野、境界就顯得不一樣了。

為何要從“下”出發(fā)？“出發(fā)”是什么意思？用“出發(fā)”一詞是強(qiáng)調(diào)“注意力”所投注方向的不同，注意力所及的地方才有歷史。一如調(diào)整顯微鏡般，在聚焦之后，才能看到許多原先看不到的東西。如胡塞爾所言，注意力所集中的地方，光會(huì)有光暈及余光的、殘余的之分；或如柏格森的研究指出，人的注意力有一個(gè)濃淡的光譜，最核心的地區(qū)往往最為濃密。沒(méi)有注意力，即使某事發(fā)生了，往往也不會(huì)被看到；即使看到了，也較少去面對(duì)它，或動(dòng)手處理它。

從“上”出發(fā)或從“下”出發(fā)，觀看事物的角度和視點(diǎn)是不同的。從“上”往“下”看的視野，和從“下”凝視自己與國(guó)家的關(guān)系，雖然看的是同一件事，但立基點(diǎn)不同，所看到的也往往不同。在變動(dòng)的時(shí)代里，我們可以將焦點(diǎn)放在“地方”，看其信息如何傳遞，新的知識(shí)又在地方社群產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)、什么樣的信息傳遞是通暢的、何者被人們接受、何者不被接受……對(duì)于這些，我們目前都還沒(méi)有基本的了解。

在佐藤的書中，我們看到從晚清新政以來(lái)，地方社會(huì)突然由一層變?yōu)閮蓪印＞拖袷堑谝徽绿岬降牡胤阶灾握n題中，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)內(nèi)可以細(xì)分為城自治區(qū)與鄉(xiāng)自治區(qū)。而且，在由上而下加上一層之后，還要將兩層變回為一層，期望一切皆在中央“制度化”且能掌握的范圍中。因應(yīng)新的局勢(shì)而出現(xiàn)了好幾種現(xiàn)象。第一，不同層級(jí)的地方之間產(chǎn)生了新的關(guān)系；第二，新舊之間的關(guān)系；第三，“下”與“上”、“上”與“下”之間更衍生出許多新的關(guān)系，它們往往互相循環(huán)取利，到底是“假意”或“真情”，不能一概而論，而且許多處還與在地的復(fù)雜實(shí)況相關(guān)。伴隨行政區(qū)域的設(shè)定之后，帶來(lái)稅收、政黨利益乃至官民人際網(wǎng)絡(luò)的糾葛，我覺(jué)得佐藤在書中對(duì)這些極為復(fù)雜的層面做了很細(xì)致而有見(jiàn)解的處理，而這些層面是由“上”而“下”俯瞰時(shí)所不易察覺(jué)的。

這些復(fù)雜的狀況不免使我們感到，一次又一次的新政策、一波又一波的新思潮究竟在地方上造成什么影響？好比一位籃球選手帶球上籃，一般都只注意他上籃的動(dòng)作以及是否得分，卻忽略了他每一次拍擊籃球，球的內(nèi)部所承受的力量、撞擊地板的角度，乃至于球的反彈都相當(dāng)不同。拍打得太過(guò)用力，說(shuō)不定球要不受控制；拍打得不夠，球可能彈跳不起來(lái)。一方面籃球撞擊地板，一方面則是地板將之反彈而起，這些變化，就像是地方社會(huì)產(chǎn)生的變化。如果我們一直只從全國(guó)性的角度，或僅從制度方面著眼，等于只是注意帶球上籃及得分與否，不免忽略了球員拍打時(shí)籃球內(nèi)部的變化。多年來(lái)，我一直在想：我們?cè)谟^察歷史變化時(shí)，如何既觀賞帶球上籃的動(dòng)作，又能注意到每一次拍動(dòng)籃球時(shí)內(nèi)在的沖擊？

佐藤書中有幾章在討論盛澤、嘉定、陳行等地方社會(huì)內(nèi)部的變化。盛澤的新知識(shí)分子在推動(dòng)平民教育的同時(shí)，也帶來(lái)鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間的分裂，使得“文明化”并不能涉及農(nóng)村范圍。而嘉定的政爭(zhēng)，雖然只是一項(xiàng)賦役改革，卻凸顯了既得利益者的社會(huì)關(guān)系，并非能輕易革廢。至于陳行的地方領(lǐng)導(dǎo)階層，經(jīng)由收集竹枝詞來(lái)貼近百姓生活，并以鄉(xiāng)土志訴諸“合群”與“改良”的觀念。概括來(lái)說(shuō)，無(wú)論是通過(guò)鄉(xiāng)土志教科書內(nèi)容，還是竹枝詞民謠所展現(xiàn)的地方意識(shí)，地方勢(shì)力與秩序都在不間斷地重組，而來(lái)自中央的態(tài)度、政策及主流輿論的方向，往往是最大的劃分力量。時(shí)代政治局勢(shì)及思潮之起伏，其實(shí)與地方上不同勢(shì)力之間的起伏也有分不開(kāi)的作用。

佐藤認(rèn)為市鎮(zhèn)社會(huì)是這個(gè)新思想運(yùn)動(dòng)的末梢。我們可以看出在思想觀念下滲的過(guò)程中，曾經(jīng)有過(guò)一些篩選。那么，何以在廣大的詞匯、概念中，只有非常小的一部分到達(dá)下層社會(huì)？這些思想、概念又在地方社會(huì)上造成什么樣的影響？在地民眾對(duì)它們有什么特別的了解？它們?yōu)楹闻c地方精英、現(xiàn)實(shí)派系的劃分或權(quán)力的布局息息相關(guān)呢？

我感興趣的問(wèn)題是，近代地方社會(huì)是不是因?yàn)樾聢?bào)刊的流播，而出現(xiàn)一種“合伙人效應(yīng)”。在佐藤的書中，我們常常可以看到新式精英慣于透過(guò)媒體，形成輿論，進(jìn)而造成影響，如《疁報(bào)》這類在地媒體，對(duì)地方社會(huì)起過(guò)很大的作用。近代地方“輿論社會(huì)”的形成是一種新的現(xiàn)象，胡適曾在一篇英文文章這樣提醒我們：“突然間，在地方出現(xiàn)大量的刊物，它們形成地方教育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要部分。小小的地方社會(huì)中，向來(lái)都是仰賴大都市提供知識(shí)的，它們有史以來(lái)第一次形成了自己的輿論社會(huì)。” 而這個(gè)輿論社會(huì)，在不同程度上把在地社會(huì)“政治化”了，它們反復(fù)發(fā)揮動(dòng)員力量，成為全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的一部分，也造成地方勢(shì)力的重新劃分。

談到“輿論社會(huì)”，我想借用智利小說(shuō)家赫納羅·普列托（Jenaro Prieto Letelier， 1889-1946）的《合伙人》（El Socio）中的情節(jié)稍做說(shuō)明。《合伙人》借沸騰股市中的一個(gè)小人物，烘托智利人崇洋媚外的心理。小說(shuō)主角胡亮做生意很不順利，常找人“調(diào)頭寸”，卻常常被人問(wèn)到合伙人是誰(shuí)，他索性就捏造了一個(gè)英國(guó)合伙人—戴維斯，從此大發(fā)利市。人們于是不再相信胡亮，只相信他所捏造的合伙人，甚至最后弄得胡亮不得不安排一場(chǎng)假的決斗，將他的合伙人殺掉，并登報(bào)聲明。但問(wèn)題還是沒(méi)有獲得解決，胡亮在商場(chǎng)騰空而起，倚靠的是戴維斯；后來(lái)他一敗涂地，也是因?yàn)楹匣锶舜骶S斯。

我認(rèn)為近代中國(guó)“輿論社會(huì)”的形成，產(chǎn)生了一種“合伙人效應(yīng)”，即訂閱或披讀新式報(bào)刊的人，在仿佛之間往往想象自己在某些地方有一群合伙人。每天送來(lái)的報(bào)刊也像一位定期來(lái)訪的合伙人。這些合伙人的數(shù)量很大，彼此并不認(rèn)識(shí)，卻隱隱然關(guān)聯(lián)在一起，形成一股巨大的力量。這個(gè)設(shè)想與本尼迪克特·安德森的“印刷資本主義”，以及由此產(chǎn)生“想象的共同體”不無(wú)關(guān)系。我認(rèn)為是有一群散布在各地、互不相識(shí)的讀者，共同接受某一思想觀念，隱隱然認(rèn)為互相之間是“合伙人”，再由這個(gè)合伙人產(chǎn)生“想象的共同體”。這個(gè)合伙人群體是想象的、虛擬的，唯一的關(guān)系只是共同閱讀；可是在巨大的時(shí)代氛圍中，他們成為地方上象征權(quán)力的擁有者，而且支持或反對(duì)這些概念，成了劃分派系、分割權(quán)力的工具。一旦大氣候變了，“合伙人效應(yīng)”當(dāng)然也會(huì)面臨變化。

佐藤的書充分吸收中、日史學(xué)界對(duì)地方社會(huì)的研究成果，他深入“地方性史料”，大量運(yùn)用地方刊物、報(bào)紙、雜志，而且盡力掌握其復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，分析新舊政見(jiàn)與各種勢(shì)力，這些勢(shì)力既是思想意趣的，又是現(xiàn)實(shí)利益的，它們層層套疊又循環(huán)取利，構(gòu)成了一幅色塊斑斕的印象派油畫。

（《近代中國(guó)の郷土意識(shí)—清末民初江南の在地指導(dǎo)層と地域社會(huì)》，佐藤仁史著，中文版由北京師范大學(xué)出版社即出）