友誼，抑或是利用與被利用

不久前讀到《歌德及其犧牲品》一書，作者是德國電視臺記者蒂爾曼·延斯，德國當代著名文學史家瓦爾特·延斯的兒子。書中的觀點極其偏激，講述了歌德如何壓制、利用和傷害席勒、荷爾德林、克萊斯特、費希特等有才華的作家、哲學家，在書的封二以及正文開始前引用了席勒關于歌德的兩句話：“這種人（指歌德）我不喜歡……”“可不能讓這樣一個人出現在自己身邊。”其實席勒還說過更狠的話，他把歌德比作驕傲、古板的大家閨秀，“得跟他生出個孩子來，讓他在世人面前抬不起頭，那才痛快”。

中國讀者都很熟悉歌德，對席勒也不陌生，他們的文學成就締造了德國古典文學時期的輝煌。但是關于他們之間的友誼，歷來在德國文學界就頗有微詞，甚至爭論。兩人在世時，被稱為“雙子星座”“德國文學奧林匹斯山精英”，與此同時，也遭到反感和詆毀。人們攻擊的矛頭對準歌德，把席勒作為發難的工具。因為在大多數人的心目中就算兩人之間存在友誼，也是歌德占了便宜，席勒受了委屈。一八○二年三月五日，作家科策布為抬高席勒貶低歌德，計劃大張旗鼓舉辦席勒命名日慶典，活動夭折讓頗為尷尬的席勒松了一口氣，他致信歌德：“三月五日我過得比愷撒在三月十五日那天幸運多了。”直至一個半世紀后的今天，否定這場友誼的觀點并沒有消失。德國魏瑪那座歌德與席勒的紀念碑，兩位文學大師并肩站立在同一基座上，這尊罕見的、為人們世代瞻仰的塑像，是他們之間真摯友誼的體現呢，抑或只是后世的希冀和愿景的寫照？

薩弗蘭斯基的《歌德與席勒》這本書，以較為翔實的材料，從哲學和文學理論的高度，令人信服地回答了這個問題。

歌德和席勒年齡相差十歲，家庭出身、所受的教育以及之后的社會經歷，都有很大的差異，加之，兩個人秉性迥異，這樣的兩個人走到一起，并非易事。一七七九年，正在符騰堡公國卡爾高等學堂讀書的席勒，第一次見到因創作劇本《葛茲》和小說《少年維特之煩惱》，其聲望不僅在德國，而且在歐洲也如日中天的歌德，當時席勒跪在歐根公爵的面前接受獎章和證書，不敢向斜上方看站在公爵身旁作為嘉賓的歌德。后來，席勒逃離公國，棄醫從文，創作、發表了話劇《強盜》《陰謀與愛情》等作品，在德國文壇嶄露頭角。之后輾轉來到薩克森-魏瑪公國，希望結識在這里擔任公國宮廷樞密顧問的歌德。但是席勒感到歌德有意疏遠自己。歌德當時對席勒不甚了解，以為這位青年人仍然處在狂飆突進時期那種精神境界，有才華但不成熟。鑒于席勒在歷史研究方面的成果，歌德只推薦他到耶拿大學教授歷史。席勒聞知此事，心中對歌德這種恩賜者的態度已感不快，后來得知，這是個沒有薪酬的教職，接受這份工作還有個前提，即席勒得自己花錢買一個碩士文憑。他深感受到愚弄，在給好友克爾納的信中滿腹牢騷終于爆發：“我真的認為他這個人異乎尋常地自私。他擁有吸引你的才華，將你牢牢地罩在他的影響之下。……但他只不過像一位天神一樣，并不公開自身……可不能讓這樣一個人出現在自己身邊……”上面提到的席勒的那番狠話便是出自這樣的背景。

后來，席勒創作的詩歌《希臘諸神》引起了歌德的注意，在接下來的關于文學藝術的交談中，歌德發現，兩個人的藝術理想是相同的，都希望以希臘古典藝術為榜樣，認識和表現世界，促進以自然與人、感性與理性和諧為特點的、自由的、人道的精神文明。

共同的理想能使他們走到一起，但緊密的合作和友誼還必須以優勢互補為前提。歌德是情感人，認識與表現事物總是從特殊到一般，而席勒正好相反，他是概念人，是從統一性出發的思索推論型，歌德則是從紛繁的具體事物出發的直覺型。這樣的兩個人必然能夠互相吸引，取長補短。歌德幫助席勒克服抽象帶來的危險，因為一味追求明確和概念的精準，會毀滅那些依賴于幽暗和無意識的生命胚胎；而席勒可幫助歌德通過規律去糾正情感的泛濫。

歌德與席勒分別創作《威廉·邁斯特》和《華倫斯坦》的過程，充分體現了兩個人優勢互補帶來的益處。歌德經常與席勒切磋小說情節的走向和人物的塑造，幾乎每寫完一部分就送給席勒征求意見，席勒真誠地發表看法，比如指出故事發展的脈絡有時不夠清晰、有些情節的轉折缺乏鋪墊、心理描寫尚不足以令人信服，等等。席勒刻畫華倫斯坦時，受到如何正確處理命運和性格因素的困擾，歌德關于“龐大世界整體”的構想啟發了他，他決定讓華倫斯坦這個人物逐漸地糾纏進人們所編織的網中，于是一向行動果斷的一個人，異化成猶豫不決的哈姆雷特，最終被置入生命的異域，完全喪失了對自己命運的掌控，成為一個悲劇人物。歌德在看到這出戲的第一部時，就敏感地指出戲中顯示出的宏大氣象，建議席勒寫成三部曲。席勒的《華倫斯坦》最終成為德國古典時期戲劇的樣板，也為以后創作《瑪麗亞·斯圖亞特》《奧爾良的約翰娜》等一系列名劇奠定了基礎。

席勒深有感觸：“上帝賜給我一位多么明智待人、細心周到的朋友！”“沒有一次離開您不是內心頗有所得。” 歌德也高度評價與席勒的合作，與席勒一起對小說的探討增加了他的勇氣，他認為與席勒談論寫作是一種獨一無二的、令人非常享受的過程。

與此同時，在所謂“贈辭之年”（一七九六年），兩人密切合作，創作了數百首雙行體諷刺短詩，通過針砭文學天地里的低俗趣味，表明他們都不屈從于讀者，而是引導和提升他們。幾個月里兩人經常坐在一起，一個說上句，一個接下句，常常因突發奇想而開懷大笑，兩人都沉浸在他們詩歌所呈現的一種賞心悅目的“大逆不道”之中。

一七九七年夏天，在席勒的建議下，兩人又開始創作敘事歌謠，歌德以《掘寶者》揭開序幕，席勒隨之推出《潛水者》《手套》等一系列佳作。他們邊研究邊寫作，從理論到實踐完善了這一兼有敘事和戲劇特點的、來自民間的詩歌形式，相互激勵、切磋和啟發，以這種形式創作出許多流傳至今的詩歌精品。

歌德的長篇組詩《羅馬哀歌》問世，這也是兩人友誼的結晶。歌德在意大利逗留兩年，回到魏瑪又得到平民女子克里斯蒂安娜的愛戀，這樣的經歷使進入不惑之年才真正品嘗到男歡女愛幸福的歌德，激情洋溢地創作出他最長的組詩，表現的不僅是對愛情的渴望和追求，更是沐浴在自然、健康與和諧的愛情中的人所感受到的愉悅和幸福。本來就是情感人的歌德，在這組詩中坦誠大膽地直抒胸臆，就連一向在這方面很開放的魏瑪公爵，都認為“其中的一些思想過于生猛”。歌德把這組詩鎖在抽屜里達四五年之久。在主動刪掉某些難以公之于眾的篇章（比如：“如果有人走進，/ 瞇縫著眼睛瞧著那嬌嫩的蝸居，/ 對純潔自然的果實心生厭惡，你就從背后懲罰他，/ 用你那從胯襠下勃發出的紅紅的肉柱。”這里歌德贊頌了自然賦予女性軀體的美，對那些對此蔑視和厭惡者，甚至要以違反自然的方式嚴懲不貸）后，寄給席勒請其過目，囑咐席勒切勿泄露出去，閱畢立刻歸還。席勒為這組詩歌的高超藝術性所折服，他也承認有些地方傷及了傳統習俗，但并沒有損害真正的、自然的禮儀常規。組詩赫然亮相席勒的雜志《季節女神》后，輿論一片嘩然，諸如“北方蠻人主宰了羅馬女人的酥胸和豐臀”（原文為： Und der Barbar beherrscht r.mischen Busen und Leib。中譯本譯為：“野蠻人主宰了羅馬女郎的心身。”這里回避了“Leib”即 “Unterleib”[女人的下身]，表達文雅了，也遠離了原文）的詩句遭到猛烈的口誅筆伐。曾經是歌德恩師的赫爾德諷刺道：“《季節女神》應該改為《季節女妓》了。”這組詩歌最終經受住了時間的考驗，成為歌德詩歌成就的重要組成部分，這與席勒的審美品位以及對朋友的鼎力支持分不開。當然，席勒的雜志那時正處于低谷，他也想借這組有爭議的作品使其重新成為讀者關注的焦點。

真誠合作結出了累累碩果，兩個人都覺得受益匪淺。席勒明顯覺得他已超越了自己，能夠遠遠地拋開主觀局限，皆因為他與一位如此客觀地面對他的人持續不斷的來往，這使他既保持了青春的活力和激情，又有成熟年華的寧靜和清明。歌德又感到了旺盛的創作精神：“我們兩個秉性迥異之人的幸會，已經為我們帶來諸多好處……是您讓我青春復得，讓我再次揮動幾乎已擱置的筆，又成為一個詩人了。”

他們倆的友誼，并非所謂的一心一意，所幸的是他們并不愿意這樣做。歌德認為，不要總是要求朋友完全與自己和諧一致，要求朋友是另一個自我，因為這樣的友誼是不能持久的。保持富有個性的自我是友誼的基礎，更是人生的真諦，歌德在《西東合集》中讓蘇萊卡說：“塵世凡人的最大幸福/ 只是擁有富有個性的自我。”可惜中譯本把后半句譯為“只在于保持自己的性格”， 致使歌德這一重要思想沒有引起國人的注意。歌德同時認為，要想真正認識自己，得知道別人對自己怎樣看，席勒對于他是一面難得的思想之鏡。席勒雖然深知歌德才華絕世，但他仍然盡其所能，在心中鑄造一面供朋友觀照的精神之鏡，他認為只有這樣，才不愧為更高意義上的、歌德的朋友這個稱號。

然而這并不等于說，朋友之間的相互交流就可以不講求方式。席勒懂得在指出歌德作品中的問題之前，充分肯定其成功之處，他總是聰明地把批評用稱贊包裝起來。歌德對席勒強烈的自我意識、富有穿透力的精神、追求明晰的欲求，有時也更愿意規避。歌德不想削減他內心的某種幽暗，為此他有時也耍一點花招，或者做出包含著某種反諷的回答。到了他寫《赫爾曼與竇綠苔》時，送給席勒看時已是定稿的作品，讓席勒一時間目瞪口呆。

共同的目標和緊密的合作，并沒有抹殺各自的特性，相反，差異和分歧使他們在互補的過程中都豐富了自身，提高了各自的創造力。歌德與席勒之間的友誼體現了德國古典時期文化教育的觀念，推動和造就了德國文學古典時期的輝煌。

《歌德與席勒》引用了大量的史料，比如力求用歌德與席勒的書信往來反映他們當時的心態和彼此的看法，同時又不局限于信息來源，如有可能還同時引用雙方與各自的朋友及其他相關者的書信加以佐證。席勒去世早，兩個人之間的書信是由歌德一個人編輯出版的。當時就有人質疑公布出來的這些書信是否被歌德做了手腳，因此薩弗蘭斯基著力客觀地再現事實的本來面目。

蒂爾曼·延斯在上面提到的那本書里，除了說歌德作為朋友沒有品行、作為天才沒有道德外，還說他是限制言論自由的檢察官，甚至說歌德是以國家安全名義鎮壓不同政見者的鼻祖。事實是，歌德到魏瑪從政后，本來懷有改革雄心的他最終非常失望，公爵雖然比較開明，但涉及宮廷根本利益絕不讓步。這正是為什么歌德不辭而別，去意大利逗留長達兩年的原因。在公爵答應他今后只負責文化藝術事務后，才決定返回魏瑪。由于免除諸多政務負擔，他有閑經常去耶拿大學聽課，與住在那里的席勒共同切磋、探討文學創作。公爵對法國大革命在知識界的影響很敏感，某些學者，包括費希特，因發表所謂過激言論，不得不離開公國。公爵曾斥責歌德監管不力，對如此嚴重的事態采取姑息甚至欣賞的態度。

當代德國作家托馬斯·布呂西希在魏瑪演講時說，歌德與自由還沾點邊，但與民主聯系不到一起。歌德在魏瑪期間因與平民女子克里斯蒂安娜同居生子，頗受宮廷上下的責難，不得不帶著家眷住在市郊。根據弗洛伊德弟子庫爾特·艾斯勒對歌德進行心理分析的論述，在歌德于一七九二至一八○四年寫給克里斯蒂安娜的將近四百封信中，找不到一句話說明歌德在這場愛情中是屈尊、勉強和遷就，相反，我們在與此同時歌德創作的《羅馬哀歌》中讀到了純真、熱烈的愛情表達。艾斯勒在書中說：“這是歌德人性光輝最重要的標志之一。”僅就上述可以看出，歌德身上體現出的不僅僅有自由，還有平等和民主精神。如果我們不把歌德視為圣人，那么他作為兒子、丈夫、父親、朋友和大臣都不是無可挑剔的，都是有過錯的，主要在于他的自憐、自惜，或者可以說是自私，他的強烈的個性自我意識。但是他與席勒之間的這場友誼應該是個例外。歌德關心席勒的寫作，把自己找到的難得的好素材（比如“威廉·退爾”）讓給席勒；購置了華麗的馬車，立刻想到請席勒來乘坐一起兜風。一七九七年，歌德計劃再次去意大利旅行前，考慮到戰亂危險，立下的遺囑中甚至把席勒定為文學方面遺產的執行人之一，有權了解歌德的私人信件。最讓人感到意外的是，席勒去世后，一向避諱死亡、從不探視垂死病人、不參加葬禮的歌德，竟把席勒的頭骨長時間存放在自己的書房里瞻仰和思念，并寫下一首感人肺腑的詩，贊頌席勒遺骨是“至高無上的瑰寶……這種神奇的形體讓我欣喜陶醉”。

仿佛要佐證“文人相輕、文人無行”這一成見，《法國文人相輕史》（江蘇文藝出版社）一書中的講述，簡直慘不忍睹：巴爾扎克嫉妒歐仁·蘇的成功，龔古爾痛斥莫泊桑為二道販子，雨果稱年老的夏多布里昂是只悲吠的犬，拉馬丁視《悲慘世界》為“流氓史詩”。為進入法蘭西學院，文人之間鉤心斗角，極盡相互丑化、攻擊之能事。我無法想象這些世界名著作者之間的關系如此丑陋，寧愿相信兩位年輕法國作者不過是追求轟動效應，并沒有全面把握文人之間的關系。

寫到這里我想到臺灣散文作家、英美文學教授吳魯芹先生的《文人相重》（上海書店），這位自稱“資深公民”的作者，曾大聲疾呼“文人相重，自古已然！君不見李杜元白是如何相親相重”。他在晚年不顧身體有恙，仍前往歐陸搜集資料，然后在“帶病延年”的一九八三年筆耕數月，在寄出書稿的當天辭世。書中講述因小說《金銀島》在兒童文學方面有點名氣的斯蒂文森，讀了早已蜚聲文壇的詹姆斯的《論小說藝術》，寫了《一點卑微的抗辯》的文章。詹姆斯讀后大喜過望，認為文章中的字句，或駁或辯，讀起來都是享受。兩人以文會友，都有相見恨晚的感覺，他們互為知音又保持各自的特點。創作甚豐的長壽作家詹姆斯得知斯蒂文森英年早逝的消息痛哭流涕地說，隨著他的死“對我來說那不可缺少的光亮忽然熄滅了，我感到凄冷，像是有了大病……”這里讓我想到歌德如何哀嘆席勒的病逝：“我原本以為失去了我自己，但現在我失去了一位朋友，在他那里有我半輩子人生。”

吳魯芹說：“天下絕對有不少冤屈，把文人與無行連在一起，就是其中之一。”歌德也未能幸免。

（《歌德與席勒：兩位文學大師之間的一場友誼》，[德]呂迪格·薩弗蘭斯基著，馬文韜譯，生活·讀書·新知三聯書店二○一六年版）