老頑童郭泰來的“永生時代”

莫蘭

郭泰來的作品在煙臺展出后，當地美術館的館長給他發來一張照片，照片上是一群孩子們席地而坐，對著他的畫作，認真地臨摹。相比國內畫展開幕式即閉幕式的“傳統”，這樣的場景一般只在國外出現，郭泰來說，展覽效果遠超他的預期。用簡單的線條勾畫出的幾何圖形，配上濃烈鮮艷的色彩，這些畫怎么看都應該出自一名小學生之手，而不是年近六十的老人。不過，細細品味，就能看到他的畫作都亂中有序，暗藏玄機，要對人類有所啟示，這是他繪畫的主要功能，“僅僅畫得好看對我來說已經沒有意義了”他說。

初見郭老師，他正俯身在工作室的地上作畫，戴著紅框眼鏡，一身彩色的行頭，周圍擺了上千個顏料瓶。置身于這個明艷的空間，我低頭看了看自己的白T恤牛仔褲，突然感覺好不和諧。他從小就對色彩很敏感，“傍晚的時候看到的紅色、黃色、綠色，在我眼里是跳動的”，但開始學俄羅斯畫派的油畫后，就沒怎么用上對色彩的天賦。大約五年前，中國美術館館長范迪安造訪郭泰來美術館，看到他的油畫，說“你為什么不嘗試畫畫國畫呢？”就這么一句話，讓郭泰來決心開始現在這種新的國畫的創作。由于視覺上的差異，很多人認為他的作品不是國畫，他解釋說，從筆墨紙硯到作畫過程，都是傳統的國畫方法，“只不過我的國畫可能比油畫還要鮮艷，因為里面有很多的熒光色、亮色”。他在畫的過程中從不刻意地上色，而是下意識地把顏色解決掉，即興發揮。

郭泰來給他的畫派起名為“永生”，用畫筆來表現人類將不再受“百年”的限制、進入不受生老病死控制的智能時代的所想。他認為，既然參天大樹存在，節節蟲也可以不斷復生，那人類也一定可以有再生的可能性。言談中，能感覺到他對科技的癡迷和對未來生活的期待和信心，“人類的發展進程其實是未知數，但好玩就好玩在未知上，如果所有的事情都是透明的、排列好的，反而沒意思了”。

當年莫爾在創造烏托邦，馬克思在暢想共產主義社會的時候，一定沒有想到，今天人們擁有了像器官一樣不能割舍的手機，而郭泰來的“永生”，多年之后說不定也會“過時”。不過他早就做好了心理建設，“我用自己特有的語言符號來把想法具體落實到畫面上，但未來具體是什么樣，就不一定是我畫的樣子了”。

Q&A

Q：如何理解“永生時代”這個概念？

A：目前我們可看到的文字、繪畫記載，人類基本是限定在百年之內，活一百歲對大眾來說還是個夢想。我認為21世紀應該是機器人的時代。谷歌高管以人類進程為基礎預測，2045年人類將進入永生時代，這是依據科學計算，并非我的暢想。到時，納米機器人醫生可以在人體內做治療，就不再有生老病死的說法。雖然壽命長度還不能預知，是三百、八百、還是一萬歲呢，這就是科學的進步解決了衰老、疾病的“永生時代”。它有幾個特點，一是所有的事情都可以交給機器人，二是生物和非生物、機器和人可以結合，進入一個自由王國的狀態。因為人類脫離了百年的限定，生活模式、觀念也會變化。所以我的永生畫派，是描述人類轉換后的一個畫派，和以往的畫派都不同，其他畫派研究的是現代人的生活，而我研究的是未來人的生活。

Q：單從畫作表面來看，您的作品和中國傳統國畫的區別還是挺大的，是怎樣的契機促成了現在的面貌？

A：原來我學過國畫，有傳統功底。但是藝術家總是希望繪畫有新的形式、新的方法，我也思考這個問題，不想走老路。我的理解中傳統繪畫的技藝在明代已經完成，明代文人主導了繪畫領域，墨分五色、皴擦點染，現代人一定要有新的突破。通過比較和分析，我認為國畫上的突破有兩點：第一結構，中國畫很少帶有幾何圖案，大多為自然的描摹，缺乏科學的、結構性的分析；第二色彩，中國傳統繪畫色彩大概在十種以內，而我使用所有在宣紙上有表現力又不褪色的顏色，比如國畫色、丙烯色、礦物顏料。我的顏色從色差、色相來說，應該有幾百種。

Q：您的作品中有傳統的漫畫、民俗等手法，也融入了很多西方的藝術符號，怎樣融合不同的元素于一體呢？

A：可能跟讀書的多少、知識結構有關系。我們這些人，這一生都在讀書，都在接受新鮮事務，從骨子里面就不拒絕人類所有好的東西，古今中外，只要能對當今的社會生活有所幫助的事物都吸收。我看自己是世界公民，我的藝術是對所有人的，而不是局部的，所以在語言符號上，不要對立，要包容。

Q：展覽的其中一個主題是“瘋狂動物城”，平時也關注這些新的動畫片嗎？

A：活在當下，就會關注各種題材。在德國的時候我看報紙說一個美國的醫學科學家寫了本書叫《天堂的證據》，他曾經昏迷七天，醒來后寫了他的感受以及到底這七天他上哪兒了。還有位日本科學家加來道雄寫了《物理學未來》，我都喜歡讀。我之前畫了兩集有關動物的畫，因為我喜歡動物，也養了很多動物，只要能在市場上找到的、能在家里養的我都養過，甚至養過兩條鱷魚。在麗江時，養了狗、鳥、貓、猴。有件趣事，朋友買了一只漂亮的山雞要燉肉吃，沒抓穩，它掙脫了。當時我在旁邊看書，山雞原本是怕人的，沒想到它跳到我肩頭，我撫摸它，它放松了，感覺很親近，我跟朋友說，這山雞和我有緣分，不能殺，就把它養起來。我一直都很喜歡畫動物，這次《瘋狂動物城》電影很火，就這么契合上了。