請(qǐng)忘記“畢加索”這個(gè)名字

唐安

畢加索

原名為Pablo Ruiz。Ruiz是他父親的姓氏，但畢加索決定改用他母親姓氏Picasso。“你能想象我被叫作路易斯嗎？”成名以后的畢加索曾問。Ruiz是非常普通的名字，而Picasso一詞中包含的Pica意為“斗牛士”，詞源意思為“刺激”或“激怒”，畢加索非常鐘情這一意象。他認(rèn)為繪畫不是美學(xué)上的操作，而是對(duì)抗這個(gè)陌生、充滿敵意的世界的手段。他被稱為“脫離重力翱翔的人”，完全活出了他的意志和權(quán)力。

藍(lán)色時(shí)期（1900—1903）

近20歲時(shí)，畢加索往返于西班牙和巴黎之間。密友卡薩吉瑪斯自殺之后，他的畫風(fēng)明顯轉(zhuǎn)變，專情于用藍(lán)色作畫，卡薩的形象也常出現(xiàn)在這一階段的作品中。他還描繪流浪漢、單身者和陷入絕望的人，成為他第一個(gè)鮮明個(gè)人風(fēng)格的階段。但是否是因?yàn)樗{(lán)色代表憂郁這一淺表的理論呢？有研究者認(rèn)為當(dāng)時(shí)布魯斯音樂的興起也是影響畢加索的一個(gè)因素。這一階段持續(xù)了3年。

立體主義時(shí)期（1910—1916）

20世紀(jì)初正經(jīng)歷著一場(chǎng)史無前例的技術(shù)革命，電燈、飛機(jī)、照片和電影的出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)繪畫帶來沖擊。1910年《彈曼陀林琴的女人》中，畢加索使用分割和解構(gòu)的手法，畫面像一堆碎的玻璃片，你看到女人肩膀的同時(shí)也看到她的后背。他已經(jīng)徹底拋棄了傳統(tǒng)繪畫方式，完全扔掉了透視的原則，在同一時(shí)空里呈現(xiàn)了多個(gè)角度，畫面上開始認(rèn)不出實(shí)質(zhì)的對(duì)象，用立體派打開了通往抽象藝術(shù)的大門。

非洲時(shí)期（1906—1910）

馬戲團(tuán)主題之后，畢加索開始探索裸體。1906年完成的《牽馬的男孩》是此階段的代表作。一年之后他的風(fēng)格急轉(zhuǎn)，從《亞維農(nóng)少女》開始他明顯背離傳統(tǒng)寫實(shí)主義。西班牙南部出土的伊比利亞石雕肖像以及充滿原始力量的非洲面具啟發(fā)了他，巨大而凸出的眼睛，碩大的耳朵，光滑突出的前額……這解釋了畢加索在藝術(shù)史上為什么變得如此重要——畫可以不必要是“美”的。

玫瑰時(shí)代（1904—1906）

三年后，畢加索戀愛了，愛上了模特費(fèi)爾南德（Fernande Olivier），畫作色彩由藍(lán)轉(zhuǎn)為粉紅，被稱為他的玫瑰時(shí)代。這些作品是畢加索作品中最受歡迎、拍賣價(jià)值最高的部分。這段時(shí)期馬戲團(tuán)買藝者成為他的描繪對(duì)象。也是從這個(gè)階段畢加索永遠(yuǎn)告別他在財(cái)務(wù)上的困境。

陶器（1946—1973）

二戰(zhàn)之后，畢加索開始制作陶器。這二十年在畢加索的生命中有著重要地位，在抽象化過程中參考了很多圖形，從人物到動(dòng)物，他不追求描述，只追求現(xiàn)實(shí)性，這樣他創(chuàng)作的愜意可以轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知的愜意，因?yàn)楫吋铀飨Ｍ軌蚩吹剑?dāng)沒有思維的幫助時(shí)，各種形態(tài)能夠從手中自然而然地迸發(fā)出來。他的天賦就是不循規(guī)蹈矩，讓單調(diào)的元素變得多樣化，實(shí)際上，這些陶瓷作品讓我們感受到他創(chuàng)作時(shí)的愉悅，就好像放松一樣，不斷創(chuàng)作、構(gòu)造自己的世界就是他的放松。

號(hào)稱北京歷史上展出作品數(shù)量最多、藝術(shù)價(jià)值最高的畢加索精品原作展“畢加索走進(jìn)中國”，目前正在北京山水美術(shù)館展出。進(jìn)入展廳，正面迎來的第一幅畫是古典寫實(shí)作品《兩個(gè)裸體男人》，還留有鉛筆部分未覆蓋油彩。彼時(shí)，畢加索16歲，已經(jīng)掌握傳統(tǒng)繪畫技巧，這是他的起點(diǎn)，也是展覽的錨定點(diǎn)，由此發(fā)散出畢加索各個(gè)時(shí)期的作品，大部分已相去甚遠(yuǎn)，幾乎認(rèn)不出是同一個(gè)作者。畢加索老年時(shí)有神奇十年，像分泌一樣地產(chǎn)出，放掉意識(shí)和理性出于純粹的歡愉，想必看者也能共鳴。給你一個(gè)標(biāo)尺：他生于1881年，1973年去世——可對(duì)照讀取他在每個(gè)人生階段的風(fēng)格。就像你認(rèn)識(shí)了他，并觀看了他的一生。

費(fèi)朗西斯科·伽洛（Francesco Gallo），來自意大利，是此次“畢加索走進(jìn)中國”的策展人。他是羅馬美術(shù)學(xué)院教授，也是畢加索作品的藏家。伽洛認(rèn)為理想的策展人應(yīng)該是藝評(píng)家、收藏家、歷史學(xué)家的集合，他本人正是如此。作為意大利人，他生長的環(huán)境就是希臘和羅馬文化浸潤，因此他有兩個(gè)面相，現(xiàn)代和古典。他以有趣的故事開頭，或者說是隱喻：古希臘神話中最初的人是四只手，四條腿，四個(gè)耳朵，一個(gè)腦袋上觀察不同方向的兩面臉。現(xiàn)代藝術(shù)在追尋什么？伽洛認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)就是尋找回人最初的狀態(tài)，那種四通八達(dá)的感知。

“人們太崇拜名字了”，伽洛不贊成人們對(duì)“杰作”的追捧。他講述了一件真事：巴黎某博物館收到一幅畫，據(jù)說是布龍齊諾（Agnolo Bronzino）的作品，觀眾蜂擁而來，夸贊畫作有蒙娜麗莎九成的美。后來多方證實(shí)這并不是布龍齊諾的作品，再?zèng)]有人來看它。“僅僅因?yàn)橐粋€(gè)名字而快速地奔過去，那么你就損失了很多，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)和真知的追求都有一個(gè)原則，慢。如果你來看展覽，請(qǐng)忘記‘畢加索這個(gè)名字，而用人的眼光去看待另一個(gè)人——他是男人，喜歡女人，也是老人，同時(shí)也是小孩。我們總是先愛上一個(gè)人，然后才問及他的名字。”伽洛說：“美”是有尺寸、有空間的，而“崇高”是無限延伸的。畢加索是第一位把繪畫藝術(shù)從“美”帶到“崇高”，從有尺度帶到無尺度的。中國作為亞洲文化的代表，向西方傳遞“崇高”，而“美”是歐洲的思想。