閱讀華慶 交往的人越多，我越喜歡猩猩

不要為歷史的催促所困擾

或者相信歷史火車的隱喻

不要因此而跳上“歷史的火車”

這不過是一個愚蠢的隱喻

——丹尼洛·契斯 南斯拉夫作家

華慶，1962年生人。

上世紀中國的六十年代，文化生活極其貧乏。電影只能看到朝鮮和阿爾巴尼亞的。相比那些總認為被歲月虧待的60s憤怒人士，華慶的平靜實在難得。也許是和他年輕時在東歐定居二十幾年的生活有關。

他的穿衣風格和他自己1995年所繪的坐禪人背影一樣：灰色褲子、白色襯衣，露出的同樣白色恤衫領口。他搭配自己所用的顏色有限，看起來與他工作室桌上調色板灑出來顏料反差極大，人越是平和，畫的訴說越顯得突兀。

對這位先生有很多官方的描述：1986年中央工藝美術學院畢業，入駐圓明園畫派的第一批人，曾經從事前衛藝術活動。這是中國藝術史上的嘻哈的一批，是當時中國現代藝術的發源地。

就是在這樣一個無政府狀態的園子附近聚集的一群北漂藝人，有畫家、攝影家和演員200多人。

而華慶的符號，是一只紅猩猩。

如果可以為他尋找一個外國藝術家對照，大概就是大衛·霍克尼。

他們至少在外觀上都是藝術和時尚的精心混搭，他們所做的畫，又有些同樣的天真戲謔。不同的是，在華慶身上，還深刻著早期留洋的紳士情懷以及中產階級知識分子的印記。

你會在這個人身上看到許多矛盾。平靜得可以升天，野蠻得將要撕裂，一瞬悲天憫人，一瞬戲謔人間。

在華慶的工作室，一張剛剛定型的畫作巨大而夸張，一只猩紅色的巨型母猩猩，兩手攤開著擺放在膝蓋上，有些像瑜伽運動前冥想體式的變形，她睜著無辜的雙眼，看著她腳下有些尺寸mini的人們，仿佛是用眼光愛撫著她熱愛打斗的孩子。

他的偏好視角就是把人當作動物來看。這一張畫還沒有名字。有意思的是，這張畫的斜對角就是1995年，他在斯洛文尼亞留學時候所畫的打禪背影，一張是正面，一張是背面，一個是猩猩，一個是人，卻都有佛的影子。

也許是他看世界的方式和別人不太一樣。但他確實仔細審視過自己是如何觀看的，這對一個藝術家來說尤其重要。華慶很少畫人，從他兩歲開始就立了志向要做畫家，這讓他的一生到現在都有很強的指令性，如此一算，從2歲開始的45年的畫家生涯，竟基本很少有人影出現，“人身上都有動物性。動物才有意思。”

人在端詳自己的時候，通常是笑不起來的。當你盯著鏡子里的那個人，你看見的，和人們看見的不一樣。華慶的想象總是和他同樣強烈的繪畫表達搭檔，經他描述就成了魔幻現實。比如，他有宗教感，他也相信人最終追尋就是內心的平靜。

時間是巨大的謎。它能讓人迷失，也能讓人找到答案。華慶的畫從2005年開始出現了數學公式，E = mc2，愛因斯坦相對論。“科學是上帝書寫宇宙的話，即使是一個公式，也存在藝術的美。”這是他的解釋。你很難想象，一個畫家怎樣試圖用科學家的眼光闡釋人間。

曾有個外國學者這樣評價他，文明懷疑論。

是的，我們現在所創作的所謂文明對這個世界的解釋就是正確的嗎？不管是華慶的猩猩系列還是小熊系列，（那些熊你真的能在他的工作室找到玩偶模特，現在定型的更像電影《Ted》那個成人化泰迪的形象）。

你會覺得，猩猩仿佛沒那么蠢蠢，它們變成了智者，泰迪也懂得科學道理，其實它們都是華慶眼中的人類，而他要表達的是，放在宇宙中，這個世界所有的成果，一瞬即毀，回歸到動物性上。