從機械師到統帥

胡世華

本尼·佩雷德是以色列國防軍空軍的第八任司令，在1973-1977年間執掌這支舉世聞名的鐵鷹部隊。他率全軍度過了贖罪日戰爭那段艱難歲月，也曾組織參與著名的“恩德培大營救”行動。本文講述的是他從機械師到飛行員，再從中隊長到空軍司令的不凡經歷。

早年戰斗生涯

本尼（本雅明）·佩雷德于1928年出生在以色列特拉維夫。18歲高中畢業后參加了駐于巴勒斯坦的英國陸軍，在上加利利地區擔任憲兵。1947年，他進入以色列理工學院機械工程系學習，但學業被次年爆發的以色列獨立戰爭打斷。佩雷德隨即投身于剛組建的以色列空軍，成為一名地面機械師。嗷嗷待哺的以色列空軍當時面臨著沒有戰斗機可用的窘境，為此從捷克緊急購買了一批S-199（在捷克生產并換裝發動機的德國梅塞施密特Bf-109），拆散后用運輸機運到國內，再由空軍技術人員組裝起來。因此可以說，正是佩雷德等人親手裝配了以色列的第一批戰斗機。

擁有鴻鵠之志的戰士不會甘心永遠停留在地面。佩雷德努力爭取學習飛行的機會，終于迎來了雄鷹騰飛的日子。他于1949年12月進入飛行學校并順利畢業，此后駕駛以色列引進的第一種噴氣戰斗機——英國格羅斯特“流星”。隨著資歷的增長，佩雷德在同輩中迅速脫穎而出，相繼出任“流星”中隊、“暴風雨”中隊的中隊長。

新生之國以色列被虎視眈眈的阿拉伯世界重重包圍，因此迫切需要建設一支質與量并重的空軍部隊。當時猶太人四處搜羅來的英國“流星”、法國“暴風雨”綜合性能比較落后，在埃及等國裝備的米格-15、米格-17面前完全處于下風。為贏得這場軍備競賽，以色列把目光瞄準了后掠翼的超聲速新型戰機。由于本尼·佩雷德在飛機工程方面經驗豐富，以色列將其派到歐洲負責戰機選型工作。1954年1月，他先后考察了瑞典薩伯公司的J29“圓桶”（Tunnen）和法國達索公司的“神秘”（MD452 MystèreII）戰斗機，并試飛了預生產型號的“神秘II”，成為以色列空軍中第一位體驗超聲速的飛行員。1956年，以色列開始引進第一種超聲速戰斗機——“神秘IV”（“神秘II”的改進型號）。在法國坎布雷完成“神秘IV”的速成改裝訓練后，他被任命為以色列空軍中大名鼎鼎的101中隊指揮官。

埃及總統納賽爾上臺后，漸漸與西方交惡，成為英國和法國的“眼中釘”。以色列與兩國一拍即合，達成反對納賽爾的協議，由此挑起了第2次中東戰爭（亦稱“蘇伊士戰爭”）。1956年10月29日下午，以色列出動傘兵營奪取戰略要地，打響了戰事的第一槍，其空軍部隊也很快投入了戰斗。11月2日中午，本尼·佩雷德奉命率4機編隊攻擊西奈半島的地面敵軍。剛完成投彈，他的座機——4584號“神秘IV”就被地面防空火力擊中。戰機迅速起火，火焰通過氣密管涌入駕駛艙，關閉增壓系統也無濟于事，佩雷德被迫彈射。他由此創造了一項紀錄——第一位使用彈射座椅的以色列飛行員。當時飛機位于4000～5000英尺（1219～1524米）高度，整個彈射過程倒是非常順利，但由于法制降落傘的下落速度比較快，佩雷德著陸時與地面狠狠地“親密接觸”，傷到了右腳踝。著陸地點位于埃及境內，距離邊界線還有240千米，在跌跌撞撞地躲開埃及巡邏隊之后，他被輕型飛機派珀“幼獸”及時救回國內。

危急關頭的空軍司令

1960年代早期，本尼·佩雷德進入大學研修航空學。1967年6月的“六日戰爭”（亦稱第3次中東戰爭）中，他已是以色列空軍哈佐爾基地的司令官。在這場業已載入史冊的經典偷襲戰中，佩雷德麾下的戰機中隊參與了轟炸埃及基地的“焦點行動”，將敵空軍消滅在地面之上，為以色列的大獲全勝提供了強有力的制空權保障。戰后，他在總參謀部中陸續擔任了幾個職務，包括到以色列飛機工業公司（IAI）擔任助理CEO。他還于1972年8月率團赴美國，主持對美軍F-14和F-15戰機的選型考察，以確定以色列的下一代主力戰機。

1973年5月，時年45歲的佩雷德被任命為以色列國防軍空軍的第八任司令，此時距離“贖罪日戰爭”（又稱第4次中東戰爭）爆發只剩下短短5個月時間。可能佩雷德自己也沒有想到，“新官上任”的他將在這場國家生死戰中接受何等的考驗。戰爭的跡象其實早已十分明顯。10月5日——后來人們才知道這是戰爭的前夕——佩雷德下令空軍進入高度戰備狀態，隨時能夠發動空中打擊。凌晨時分，佩雷德通知國防軍總參謀長達多·埃拉扎爾，空軍已做好了動手的準備。然而，以色列政府對事態的嚴重性估計不足，聽從美國“別打第一槍”的要求，否決了先發制人的建議。

阿拉伯國家的突襲發動于10月6日下午。埃及軍隊在南線跨過蘇伊士運河，北線的敘利亞坦克從戈蘭高地傾瀉而下，以色列一時間陷入兩線對敵、首尾難顧的危境。由于一時來不及動員預備役部隊，阻遏敵軍攻勢的沉重任務壓到了空軍肩上。告急的烽火從四面八方傳向空軍，仿佛他們是最后的救命稻草。國防部長摩西·達揚在電話里告訴佩雷德，“現在都指望你了！”

戰爭初期，以色列被打了一個猝不及防，整個國家的安全形勢危如累卵。特別是在南線，埃及在戰爭的第一天就在蘇伊士運河上搭起14座浮橋，潮水般的埃及軍隊涌入已被以色列占領多年的西奈半島。以色列最高司令部被迫收縮戰線，準備從西奈撤軍并扼守吉迪和米特拉山口。在總參謀部會議上，佩雷德堅決反對撤軍。他后來回憶道：“我告訴他們，誰敢再提出撤軍，我會帶著烏茲沖鋒槍回來掃射。”然后他離開會議室，重重地摔上門，把門上的灰泥也震了下來。回到空軍司令部之后，佩雷德下令不惜一切代價發動空襲。“我命令攻擊（埃及架在蘇伊士運河上的）浮橋，”他后來回憶道，“我們以3架F-4為代價把埃及浮橋悉數炸毀。”以色列空軍的A-4“天鷹”和F-4“鬼怪”將炸彈紛紛砸向目標，這一陣“及時雨”阻遏了埃及的攻勢，幫助以軍守住了陣地。以軍始終沒有從運河區域撤軍，而阿里爾·沙龍將軍不久之后就率軍跨越運河挺進埃及腹地。

光榮與犧牲

佩雷德曾經在一次飛行員動員會上說過：“有戰爭就會有犧牲”。以色列雖然最終贏得了“贖罪日戰爭”，但其犧牲之巨大也是前所未有的。當時的敘利亞和埃及對自己的空軍沒有信心，把爭奪制空權的“寶”全押在地空導彈上，為此組建了一個密不透風的防空網。后來的戰事表明，蘇聯制造的薩姆導彈（特別是薩姆-6）對以色列飛機的威脅遠遠超過了人們的想象。整場戰爭期間，以色列共損失飛機102架，其中被地面火力擊落的超過三分之二，尤其是在開戰的頭三天，以色列一口氣損失了50架戰機。

戰爭頭一天晚上，佩雷德的兒子約拉姆——一名空軍飛行員——在蘇伊士運河空域被擊落，很可能陣亡。佩雷德接到“噩耗”時正在新聞發布會上講話，他甚至沒有停頓，平靜地把報信的紙條放入口袋。4小時后，約拉姆所在中隊的中隊長帶來一個好消息，約拉姆已被搜救直升機平安救回。

隨著戰局的進展，佩雷德意識到摧毀敵軍防空體系是贏得空戰的關鍵。以色列空軍發動了激烈的壓制作戰，轟炸破壞了數十座薩姆導彈陣地，使自身的損失率大大下降。防空網被撕裂后，阿拉伯人不得不派遣戰機升空迎戰，這正合以色列飛行員之意。在幾乎沒有懸念的空中格斗中，以色列“米格殺手”以微小代價擊落287架敵機，不但成功捍衛了本國領空，還為地面部隊提供了強有力的支援保障。某種程度上可以說，以色列空軍在空中戰場上的勝負即意味著國家的存亡！

空軍裝備革命

本尼·佩雷德擔任空軍司令期間，以色列空軍的裝備史上發生了兩樁革命性事件。其一是以色列航空工業的驕傲“幼獅”戰斗機開始投入服役。1975年4月，第一架生產型“幼獅”被交付給101中隊。頂著“以色列第一種國產戰斗機”的光環，“幼獅”的登臺亮相未能收獲預期中的掌聲。這種法國原創外形、美國提供發動機、以色列整合改進的“混血兒”在服役不久就發生了2起悲劇——1975年12月，101中隊的2架“幼獅”在事故中報廢。據說佩雷德曾考慮過讓所有的“幼獅”返廠。不過以色列飛機工業公司很快將其改進到C2型，增加了鴨翼、機頭小邊條和機翼前緣鋸齒，航電設備和武器系統也相應升級，可靠性大大提高。“幼獅”機群規模不斷擴大，最多時曾裝備6個中隊，在以色列空軍中牢牢占據了一席之地，并在“黎巴嫩戰爭”（第5次中東戰爭）等軍事行動中盡職盡責地扮演了戰斗轟炸機的角色。

另一樁是第3代戰斗機的王者——美制F-15來到以色列。其實早在贖罪日戰爭之前，以色列人就對初露圭角的F-15表示出強烈興趣，而戰爭更是給以色列空軍帶來強烈震撼。A-4和F-4的高戰損率證明空軍裝備必須在質量和數量兩方面同時保持較高水平。鑒于阿拉伯國家陸續引進米格-23和米格-25，獲得更加先進的制空戰斗機，成為以色列空軍的當務之急。經過一番艱難的討價還價（主要是政治條件方面），美國政府于1974年12月正式同意向以色列出售F-15。以色列由此成為F-15的第一個國外買家。這里還發生了一個小插曲，以色列得到F-15的心情十分迫切，甚至不愿多等幾年，而美國空軍也才剛剛開始接收F-15，短期內不能保證出口。幸好麥道工廠庫存了一批原本用于測試的全尺寸發展型機體，可以立即改進到F-15A型號。以色列從中挑選了4架，作為“和平狐貍I”項目（Peace Fox I，美國對外軍售代號）交付的首批F-15，于1976年12月10日飛抵以色列國內。這標志著以色列空軍開始邁入第3代戰機的新時代，與周邊的阿拉伯國家拉開了整整一代的距離。F-15橫空出世后不負眾望 ，以一連串的空戰勝利成為中東地區毫無爭議的空中霸主。有位老資格的以色列飛行員曾嘆息空戰模式的時代變遷：“我們和F-15編隊巡邏。接到交戰命令后，F-15立即加速絕塵而去，而我們只能按既定航線繼續飛行。幾分鐘后F-15回來了，那些飛行員向我們炫耀擊落多少敵機。從那時起，我就明白我們（第2代戰斗機）已經被淘汰出局了。”

恩德培救援行動

1976年，佩雷德組織參與了一場戲劇般的營救行動，從烏干達恩德培機場救回被劫持的猶太人。6月27日星期日，法航139號航班從特拉維夫飛往巴黎，途中被4名恐怖分子劫持，其中2人是德國恐怖組織“巴德爾——邁因霍夫集團”（“紅軍旅”）的成員，另2人是巴勒斯坦人民解放陣線（“人陣”）成員。劫機者迫使客機飛到烏干達首都坎帕拉附近的恩德培基地，以便獲得烏干達總統阿明的庇護。阿明總統一度是以色列的朋友，當年他通過軍事政變上臺時，還得到過以色列的鼎力相助。但自從以色列拒絕向其提供進攻坦桑尼亞的武器之后，阿明立刻翻臉成了猶太人的死敵。

劫機者把猶太人質關在一座廢棄的航站樓內，要求以色列政府釋放53名巴勒斯坦囚犯。時任拉賓政府國防部長的西蒙·佩雷斯著手研究武力解決途徑。佩雷德后來回憶：“那個晚上，我向西蒙·佩雷斯建議派遣突擊隊赴烏干達營救人質。”以色列政府最后決定不向劫機者妥協，佩雷德的方案獲得了通過。

恩德培機場距離以色列有4000千米之遙。7月3日夜，經過謹慎周密的策劃，以色列空軍派出4架C-130“大力神”運輸機和1架波音707指揮機向恩德培進發。波音707由佩雷德親自坐鎮，在恩德培上空盤旋，直到營救行動結束。4架“大力神”于次日凌晨1時順利飛抵目的地，約尼·內塔尼亞胡（現任以色列總理本雅明·內塔尼亞胡的哥哥）率突擊隊，如猛虎下山一般沖向關押人質的航站樓。在短促的交火之后，以色列突擊隊占領了航站樓，將獲得解救的100多名人質平安帶回以色列。恩德培營救行動的成功，充分彰顯了佩雷德作為空軍統帥的果斷決策和鋼鐵意志。

戰士遲暮

1977年，佩雷德以空軍少將軍銜光榮退役。197-1985年，他相繼擔任了兩家高新企業——埃爾比特系統公司（Elbit）、埃爾森公司（Elscint）的總裁，致力于將軍事高科技轉化為民用技術，并于1989年創辦了自己的企業。

以色列軍界高官有退役后進入政壇的傳統，比如第六任空軍司令埃澤爾·魏茲曼就官運亨通，從政府部長一路做到國家總統。然而，佩雷德沒有走上從政的道路，其原因很可能是他一貫以“鷹派”面目示人，經常口無遮攔，嚴辭批評政府，從而屢屢引發爭議。他因為不滿政府對阿拉伯國家的妥協忍讓，把以色列國比作是波蘭華沙在二戰時設立的猶太人隔離區。1978年，他在一次研討會上甚至建議軍方奪取沙特的油井以保證本國的石油供應。他堅信以色列合法地占有其用武力奪來的土地。他某次在接受采訪時說：“我們曾經從阿拉伯人手里買下土地，但這個事實在今天已毫無意義……我們的敵人習慣于暴力對抗，他們打輸了，土地就是我們的；如果我們輸了，土地就是他們的。”

本尼·佩雷德有3個孩子，其中2個兒子都是飛行員。值得一提的是，他的長子約拉姆在1979年到1982年間駕駛F-15擊落5架敵機，榮登以色列王牌榜，成為老佩雷德的驕傲。約拉姆后來改飛F-16，并于1987年擔任101中隊的指揮官，這是老佩雷德在20世紀50年代擔任過的同一職務。父子兩代人在同一中隊擔任指揮官，可謂是一段佳話。

2002年7月13日，病榻上的佩雷德把全家叫到床邊，留下遺言：“到街上去打鐘，告訴人們，那個相信猶太人能建立一個國家的瘋子死了。”10分鐘后佩雷德離世。時任以色列總理的阿里爾·沙龍知悉后評價道：“他是我們空軍中最杰出的飛行員和司令官之一。”