《骨董十三說》導讀

王濤

董其昌，不僅是明代著名的書畫家，更是一位富甲天下的收藏家。他著述的《骨董十三說》對后世產生了深遠的影響，尤其是作者對骨董認知的境界，用高屋建瓴都不足以形容，給人的感覺簡直就是飄渺，高入云端。

十三說，其實就是十三個小段落。但每一段都發人深省、醍醐灌頂，簡直就是一篇文物收藏學境界論。董老的學識、修養、見地，語若驚雷，振聾發聵，有令人窒息的感覺。

一

第一說，以“骨董羹”入題，估計是一種明代流行的“以食品雜烹”的火鍋或者燴飯，頗類似于現在日本的相撲鍋，極通俗淺顯。旋即話鋒一轉，青云直上，“《易》日雜物撰德；又日物相雜故日文。”指出“文德修而人道立”，從“形下之器”，迅至“形上之道”。

然后，作者從訓詁學的角度來解讀何謂骨董。所謂骨：“惟人制金玉器物，藏之既久，受天地燥濕之蝕侵，世代流傳之撫摩，剝落其外，透變其中。去肉而骨存者，故云骨。”所謂董：“《書》日董之用威，董正治官。……董，治之義也。……凡舉事必有董之者以成功。”

開篇就從“格物”一飛沖天到“平天下”的境界。文章讀來蕩氣回腸，行文更是縱橫捭闔，跌宕起伏，幾乎跟不上他的節奏。對董老豈止是敬佩，簡直是膜拜。

二

第二說，董老沿用之前的思維模式，開宗明義地指出“凡物必有墊”，認為“物……莫不相藉也”。并舉例以說明之：“食物以器藉之，器物以幾藉之，幾以筵藉，筵以地藉。”如此層層相因，推論到最后，“地孰藉之哉”？最后自然上升到“藉地之物，則天人交而萬物有藉矣”。并批判時弊，認為人們收藏的所謂古董“皆畫于小而遺棄大，特未之思耳”，都是舍本逐末的做法。

董老認為：“古者，洪水滔天，泛濫無地……有禹治之，則天下皆藉之矣，天下一大骨董也。”這一論斷聽來猶如來自火星的天外之音，根本不符合地球人的邏輯。然則，卻與開篇中“董，治之義也”的訓詁前后呼應。我們之所以讀不懂，是因為文化涵養不足，階級地位太低，理解能力太差，故不能有董老之大徹大悟。

如果認為之前的論點過于玄虛，那么第三說則十分務實。不同的人對于“骨董，今之玩物也”會表現出不同的態度，產生不同的結果。“賢者，能好之而無敝。拘謹之人，視為無用之物，斥去不蓄，恐人耽于玩好，廢時失事……。貪戾者，視為貨殖之物，見有可居為奇者，竭蹶以圖，唯恐不得，得之保重之過于性命，或至爭奪怨尤皆歸咎骨董。”不禁讓人想起孔子所說的“小人役于物”。

對于那些見到“什物、鐘、鼎、圭、璽、錢、貝”等骨董就統統拿下，甚至用其來牟利的人，其實悖理了骨董的真諦。董老再一次感嘆于“古之好古者聚道，今之好古者聚財”。并且苦心孤詣地指出，如果一個人能“即物見道，學以聚之，問以辨之，其進有不可量者矣”。然后以本說開頭一句“故日唯賢者能好之而無敝也”作為小結。

讀到此處，不僅令人感嘆：大學問家方有真性情。吾等房奴，終生不見天日矣！

三

董老論說骨董，無處不閃現出他透過古物而求之于古人的境界，這一點在第四說中亦表現得十分明顯。

首先從“今之骨董，古人用物也。其制作精工，非今人可及”切入，以引起人們的共鳴。的確如此，很多精美的文物，它們的工藝、神韻，每每讓以現代科技而自居的今人也望塵莫及。這也是品鑒古玩藝術品的一個重要標準。

正因為其精致，“故歷代寶惜、愛護之，什襲而藏，輕不示人，非收藏賞鑒家不能知也”。玩昧此句，言有盡而意無窮，似乎可以旁通到藏品與展品的關系，但點到為止。一如《老子》語：國之利器，如魚在淵，不可示人。

“世俗所貴重者，但知有黃金而已。可使一磁盤、一銅餅幾倍黃金之價，非世俗人所知也。”此句貌似論及世俗，旋即又出高調。“故人能好骨董，即高出于世俗，其胸次自別。或可即目前以開其未發之韞也。要知古之所當貴重，豈僅用物哉？”董老三句話離不開育人，反復告誡晚學后進者，好骨董切不可拘泥于骨董，要以所見見所未見，以所知知所不知，以及達人，以今知古。

以董老的要求，要能做到“輕黃金而尚之度（度即上段論及的胸次），越世俗遠矣。更能進以求……深求而自得之，畢見古人精微廣大之制作，有合于造物化工以安庶物”這種標準，不知當今之世還有幾人能達到。但造物化工所言非虛，《老子》中：“一生二，二生三，三生萬物，萬物生于有，有生于無。”又云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

當然在本說結尾處，董老也不得不實事求是地指出：“非目前人可知，亦非收藏賞鑒家可測也。”骨董中包含的精神——“藉”，已經完全上升到形而上的層面，而不得知。更遑論，以今人的水平，所能見識者，無非冰山一角、只鱗片爪而已。如不自量力，標榜探究，何異自取其辱？

四

什么叫高手，就是他論說的事情你可以聽得懂、但想不到，而且聽完之后發現言有盡而意無窮，話中有話、綿綿不絕。

在第五說中，董老開門見山：“骨董有大小。大小骨董，稀世之寶玩也。”我們以為自己讀懂了：大骨董與小骨董，尺寸之別而已，頂多不過禮器與冥器之別罷了。

繼續往下讀：“其歷代流傳，收藏之家、賞鑒之人，皆有記載可考。”這里談到了傳世文物的傳承，尤其是古書畫的鑒定，從傳承有序的角度下手，是必不可少的。

接下來，董老提到：“無名氏得之即成名家。”并指出，“其授受不輕，不能以勢取也。”并上升到理論層面進行論述：“凡事，必慮前后左右無礙而后行，乃得保全無患。”反之，“依勢直行，全無顧忌，必有不虞之患，后悔無及也”。

董老還以“唐太宗得《蘭亭序》”為例：“昔，唐太宗知右軍《蘭亭》所在，敕御史蕭翼以計賺之。縻歲月而后得。以帝王之勢，取一孤僧之物，而費此周折，人所不解也。”其實，我們讀不懂的豈止董老的文章境界，唐朝的治國之策我們依然不懂，相形于“計賺蘭亭”，我們的“文物征集制度”顯得多么僵硬。

本說的最后，董老雖然體諒“太宗固慮之審矣”，但依然指出：“可惜止用于《蘭亭》，而不知有大于此者也。即不知有大者，則世俗之所謂大，我亦謂小矣。”讀到此處，方才醒悟：原來董老所言之大骨董，非尺寸、質地、等級，而是指前文所說的“治”“藉”。

此等境界，豈是通過“文物征集制度”所得的國寶級文物或鎮館之寶所能望其項背。今天的人，難道不感到汗顏嗎？

五

董老的文章，天馬行空，氣象萬千。第六說，亦是語不驚人死不休。“人之好骨董”是因為骨董能滿足人的“目之所好、意之所到”。由此展開思緒，“夫人有耳目口鼻，心知之性必有聲色臭味之好。得所好而樂，失所好而哀”。

接著，進一步引申開去：“故耳好聲，必欲得天下之新聲；目好色，必欲得天下之艷色；口鼻之于臭味亦然。”董老的發散思維，其話題似乎與骨董越來越遠，“故人情，到富貴之地，必求珠玉、錦繡、粉白、黛綠、絲管、羽毛、嬌歌、艷舞、嘉饈、珍饌、異香、奇秀……焚膏繼晷，窮日夜之精神，耽樂無節，不復知有他好然”。三句話不離人性，而且是如此直白的表達。

但又話鋒一轉，指出物極必反：“天命流行，未有不厭足而生倦者。故濃艷之極，必趨平淡；熱鬧當場，忽思清慮。”最終還是要回歸人的本性，“能從頂上翻身，求我心知之好。則知有無聲無臭之物，即為萬聲萬臭之大本者”。董老行文，收放自如，不主張肆意揮灑人性，而是如何既長久享樂又不失立人之本。與《老子》中“將欲翕之，必故張之”可謂所見略同。

同時指出，人不可失其本，否則享樂也難得長久：“立本以統末，然后天下之聲色臭味有賴以存，可永我樂。若但縱目前之欲，隨波逐浪，不知返本，一朝失喪，其哀有不可勝言者，皆非安身立命之地也。得我安身立命之地，則骨董奠安矣。”與前面幾說相比較，第六說已經由學習、治，上升到更高的人性境界。

六

七、八兩說當并讀之。第七說開宗明義，“骨董之可貴，為其長壽也”。緣此析之，長壽的原因在于，“古之良工，盡心力于斯。務極精工，不使有毫發欠缺。躊躇滿志，善而后存之；稍有不慊，即毀之不留，莫在于世”。古人對于制作物品及其質量檢驗的要求是非常嚴格的，《呂氏春秋》中便有“物勒工名，以考其誠”的說法。物品之優劣，非造物的技術所限，實關乎人心！

董老亦指出：“予以見人之心力，用之治一物即善一物，茍用以治身心，未有不造至善之地。”由此將善行推衍開去，“自古成德之士，平生服用之物，子孫奉為宗器，有常主而無失墜”。讀至此，念及半世紀來的浩劫，宗祠家廟之毀壞殆盡，國人家族之觀念盡失，亦不復古人見骨董如見祖宗然。

嗚呼哀哉！“良可嘆也！”骨董只能流落出世，“或流傳于荒陬僻壤，或偶出于廢址古墟……如幽人逋客，碎兀、土室、茅茨之下，與樵夫、牧豎相處，沙盆、瓦缶共蓄”。讀至此處，酸楚備至，真不知董老是在說骨董，還是在論人世。

“忽遇好事者，過而目之。頓成絕世奇珍。富貴家向所夸示為至寶者，俱下之而不敢爭。一朝聲價赫然，王公大人皆欲傾倒致之。”這幾句讓我與董老仿佛有過同等經歷般，產生了強烈的共鳴。

但靜下來想一想，“向所夸示”者，非骨董自夸，實人心浮躁，短見自蔽，一葉障目，不見泰山。故所以能欺世者，非俗物也，實世人瞽盲，棄玉抱石，自欺而已！

七

在整個十三說中，第九說篇幅最短，只有寥寥四行余，但無論內容與文風，都與前文風格迥異。

“玩骨董有卻病延年之助”，聽來似乎有些荒誕，但只有真玩懂骨董者才能明白個中奧妙。基于前文所說：骨董是宗器，玩骨董能高出世俗等原因，所以董老告誡玩家：“骨董非草草可玩也。”

玩骨董既要講究環境因素，又要講究人的因素。“宜先治幽軒邃室，雖在城市，有山林之致。于風月晴和之際，掃地焚香。……與達人端士談藝論道，于花月松柏問盤桓久之。”

找到珍玩已屬不易，能匯聚三五端達之同好，更是可遇而不可求。讀至此，令人感嘆：董老真大玩家！“飯余晏坐，別設凈幾，鋪以丹廚，襲以文錦，次第出其所藏，列而玩之。”整個場景的描述，讀來猶如延展一幅古香古色的畫卷。“若與古人相接欣賞，可以樞鷙結之氣，可以斂放縱之習。”

八

第十說，從骨董的學習方法說起。骨董可分為：“金玉”“書畫墨跡石印鐫刻”“窯器漆器”“琴劍鏡硯”四類11個品種。格物而后致知，除了讀書“一一考驗證據，具載冊籍”之外，交友更為至要，“天下之人物不易遇也，得遇而交之，與之考古驗今……”

但董老同時也指出，文物的鑒賞往往建立在專家的認知之上，因認知不同，常常會見仁見智，以至于發生很大的分歧和沖突，“由物論不齊，是非蜂起矣。”這種情況至今猶存，所以：“骨董之好豈輕言乎哉！”說話一定要謹慎，再謹慎。

專家通常有兩種：“有真好，有隨世習俗之好。”后者“物到目前，泛然應過，無深遠之思，隨人指，信其有，書載可授，考而遂安之”。這類專家，無真才實學，只是通過對別人提供信息的分析，結合書本知識來對骨董的身份做出判斷。“不知圖籍偽傳，其來已久”。

董老指出，鑒定文物時，“不先追起原所自，而明辨之，無從見真好也”。這段話的含義是：文物鑒定是對文物所包含信息量的解讀。董老還指出，文物鑒定不能本末倒置，“未有本亂而末治者也”。由此可見，董老在文物的認知上，絕對是一位有真知灼見的鑒定大家。

此說收尾處，董老深諳世事地指出三種不好的社會風氣。其一：“收藏家未必有識見”，收藏骨董的人不一定有眼力；其二，“驕人自用，不肯虛心訪問”；其三，“有勝己者在前，必忌之，使不得行其說”。正是如此才最終使得“此至寶之所以終隱晦也”。嗚呼哀哉！

九

最后三說，分別對前文四類11種骨董進行敘述，但排列順序略有出入，依次為“金玉”“書畫”“琴劍”“瓷器”。

十一說，“今之論古器者，動輒言三代。三代器物皆金玉為之也。金有黃、白、赤三種，后獨以黃為金、白為銀、赤為銅矣。三代禮器與俎豆并存者，黃白為之也。古之為市，以貨相易，不用黃白也。”誠然，如三星堆的黃金面具。“一用黃白，傾銷古器殆盡，而所存唯銅，以其成與毀價相若也。”此一句，使我們既感嘆于那些永不復見的遠古金銀器，又佩服《老子》中“以其不自生，故能長生”的智慧。

此說結尾，董老講述了有關青銅禮器的鑒定要訣：“其質得氣未絕，青綠隨生，其臭腥毒……鐘鼎盤匜之類，歷久遠，入水土，透骨青綠，瑩潤如玉，三代器也。”

十二說，“至書與畫，尤常貴重。書以傳意，畫以傳形，用莫大焉。知之者益稀。魏晉以上，無征焉。”征，通證，證據也。沒有比魏晉更早的書畫作品遺存，因為“以其所籍，惟紙與絹也”。為了解決書畫的紙絹載體易毀，從而發明了拓片，所謂“摹勒上石”，但仍無法避免“拓久終壞”。

較之紙質書畫作品的難以保存，“印章，尚存秦漢”。因為“篆刻可與石刻并視，得籍金玉以久”。

“琴為雅樂，通弦微之音。”董老關于琴的論述，可能是參考了《格古要論》之后有感而發：“其始，可與河圖洛書并出。后相繼作，歷數百年，或斷紋。所藉木與漆不能更久也。”這句話非但指出琴的歷史由來已久，而且一語道破了漆的使用也源遠流長，且為當下考古發現所證實。

“有孔子、列子二式為準；則唐有雷文、張越二家制得名；宋置官局制琴，有定式，不如式者謂之野。斯古琴漆退光盡，色如烏木，為奇古，勝于斷紋。”

此說結尾，董老一如既往將骨董的論說，從形而下，上升到形而上：“鏡以鑒貌，硯以著言。貌為心體，言為心用。離硯則心俗無救，離鏡則貌穢不知。”如唐太宗三鑒之說，言猶在耳。

十

第十三說，“世稱柴、汝、定、官、哥五窯，此其著焉者。”依董老的說法，均窯不在五大名窯之列。“更有董窯、象窯、吉州窯、古定窯、古建窯、古龍泉，古磁（瓷）器、古饒器、霍器、彭器與外國大食、高麗二窯，皆有傳者，俱不及五窯。”不知董老所言定窯與古定窯異同何在，但產品肯定有高下之別。亦不知饒、霍、彭諸器為何。

“本朝宣、成、嘉三窯，直（值）欲上駕前代。”前代窯或以地名稱，本朝則以年號稱之，價亦不菲。

“漆器……佳者有古犀毗、有剔紅、有堆紅、有戧金、有攢犀、有螺鈿，亦無宋以前之物。繼宋作者莫能逾也。”

此說的結尾，亦是通篇文章的結尾。董老再一次將骨董升華：“人莫尚于據德游藝也。立身以德，養生以藝。先王之盛德在于禮樂，文士之精神存于翰墨。玩禮樂之器可以進德，玩墨跡舊刻可以精藝。居今之世，可與古人相見。在此也！”

董老始終提倡的是以古玩養志，最反對玩物喪志。玩骨董要能“助我進德成藝，垂之永久，動后人欣慕”，而非“矜重”，更不能“耽于聲色”。

至此，《骨董十三說》全終。

縱覽全篇，董老以至高之境界，借骨董而教育世人，其所言，今日讀來，仍不過時。世傳董老之翰墨，足見其精神，非吾等碌碌之輩所能及一毫。

此文僅拋磚而已，與同道共精進，為學者共勉勵。疏、漏、乖、舛之處，還望方家正之。

（作者單位：南京市博物館）