那時(shí)我喜歡書(shū)

村上春樹(shù)

10多歲時(shí)我最喜歡書(shū)。

每當(dāng)學(xué)校圖書(shū)館里有新進(jìn)的裝在硬封套里的圖書(shū)，我就請(qǐng)求女圖書(shū)管理員把不要的空書(shū)套給我，使勁嗅著它的氣味。僅僅這樣便感到很幸福，就是如此瘋狂地被書(shū)吸引。

當(dāng)然不單單是嗅嗅氣味，也讀了很多書(shū)。只要是紙上印了字，幾乎什么東西都會(huì)捧在手上閱讀，各類文學(xué)全集也逐卷通讀下來(lái)。

整個(gè)初中和高中時(shí)代，我從未遇到過(guò)讀書(shū)比我多的人。

可是30歲時(shí)，我成了一個(gè)被稱作“作家”的人，打那以后，就不再像著了魔般讀書(shū)了。喜歡的書(shū)自然會(huì)熟讀，但不再像從前那樣，碰到什么算什么，拿起來(lái)就讀了。也沒(méi)有什么收藏書(shū)的興趣。讀過(guò)的書(shū)，除了看似日后有用的，都隨便處理掉了。

盡管如此，我偶爾還是環(huán)視自己的書(shū)櫥，望著歷經(jīng)一次次搬遷后幸存下來(lái)的舊書(shū)書(shū)脊，心中便涌出一種真實(shí)感：“是嗎，我這個(gè)人說(shuō)到底是由書(shū)本塑造出來(lái)的呀?！币涝谡麄€(gè)多愁善感的青春時(shí)代里，通過(guò)書(shū)籍?dāng)z取的信息量壓倒了一切，一個(gè)人才姑且成形。假如能輕飄飄地甩出一句“是女人們塑造了我這個(gè)人”，那該多神氣！可惜不是。在我而言，就是書(shū)本。當(dāng)然，我也可以說(shuō)：“女人給我增添了些許變化?！?/p>

西班牙的加利西亞地區(qū)有個(gè)叫圣地亞哥-德孔波斯特拉的城市，這里的高中生每年選出一本“今年讀過(guò)的最有趣的書(shū)”，邀請(qǐng)作者來(lái)校。數(shù)年前《海邊的卡夫卡》獲選，我得越洋出席頒獎(jiǎng)典禮。高中生自然不可能有這么一筆錢(qián)，是另有他人贊助。

頒獎(jiǎng)典禮在高中的禮堂里舉行，然后大家圍著桌子用餐。我跟高中生談天說(shuō)地，一談到小說(shuō)，大家便雙目炯炯放光。然而不管男生女生，絕大部分學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后都不打算學(xué)文學(xué)，準(zhǔn)備專攻醫(yī)科或工科?！凹永鱽啿皇莻€(gè)富饒的地方，也沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)。得到外邊去找工作，所以應(yīng)該掌握實(shí)際的專業(yè)技術(shù)。”一個(gè)高中生告訴我。真是腳踏實(shí)地！

就是這樣一群年輕人，在如此遙遠(yuǎn)的地方，熱心地（有時(shí)還是如饑似渴地）讀著我的小說(shuō)。一想到這里，便喜上心頭。如此說(shuō)來(lái)，自己念高中時(shí)也曾經(jīng)看書(shū)看得兩眼放光，甚至忘記了時(shí)間的流逝。

高中時(shí)代，我想都沒(méi)想過(guò)自己居然會(huì)成為小說(shuō)家，甚至從未想過(guò)自己竟然能寫(xiě)出像樣的文章來(lái)。只要有書(shū)讀，就很幸福了。不，只要嗅一嗅裝書(shū)的封套就很幸福了。盡管現(xiàn)在擺出一副理所當(dāng)然的面孔，說(shuō)著裝模作樣的話。

（欲何依摘自微信公眾號(hào)）