我愛刻字兒

說到篆刻，我只是愛在石頭上刻刻字兒而已，人慵手懶，遠遠夠不上專業，甚至連合格的業余愛好者都不算。

水平這種東西，如人飲水，冷暖自知。

個中因緣，是一些很久遠的往事。

起初，我是愛畫畫的。不僅父親喜歡舞文弄墨，表兄們也會提筆畫猛虎，用各色圓珠筆畫經典戰役。我則從小畫《變形金剛》，畫《圣斗士星矢》，畫蔡志忠，畫素描書，畫一切自己感興趣的形象。父親從不強迫我如何，只是在大約五年級的時候，扔給我筆紙墨硯和一本書，讓我畫點正經的東西，也不檢查，也不過問，一切都由著我的性子，而我所畫的無非白菜、螃蟹，自得其樂。有陣子，小學生集體鬧電視書法熱，我也跟著湊趣寫了幾天大字，后來不了了之了。

少年時，總以為自己多知，掌握了全世界的常識，每每談及圖畫，我便油然而生先知先覺的優越感。升上初中之后，美術課的內容遠比小學豐富。我憑借著從小到大的濡染，主動要求做了美術課代表。美術老師教我們素描、速寫、水彩、國畫，他日常辦公的美術組辦公室，在學校老舊的紅磚樓的二樓。一扇不大的窗，臨窗兩張木頭辦公桌堆滿學生作業，門邊深色天鵝絨上面錯落的靜物，卷柜上剛剛臨完的《西泠印社記》，信手戳在墻邊的水彩、水粉，隨意懸掛的《洛神賦》行書……這一切，對我而言，充滿了琳瑯滿目的誘惑。

美術老師搞國畫作品展，我畫了一幅自出機杼的所謂山水，以為有墨有綠便是“青碧”了。隔壁十二班有個男生交了一幅工筆的小品《蟹爪蘭》。使我震驚和羞赧的，除了工筆這種精細清麗的畫法，還有鈐在畫幅上的朱紅的印章。

自以為是的常識，也有不夠用的時候。

我懷揣著對印章的好奇，找到了美術老師。這個和藹的老人周末的時候把我叫到了他的家中。打磨印面，寫印稿，印稿上石，刻制，修整，鈐印，在不到兩個小時的時間里，我完成了篆刻的啟蒙。

所幸，家里找出了一小塊巴林素章，還有好友送我的一方機器雕鈕的青田。砂紙倒是有，但是并沒有刻刀。我把鋼釘磨尖了，膠合在兩根木片中間，纏上棉線，便做成了一把不合規制的急就的刀。我用這把“刀”，刻了平生最初的兩枚圖章。家中沒有專門的篆刻印泥，就用廣告顏料兌面粉，調和了自產的“印泥”。自己的印，首先出現在了臨摹的郵票《桃園三結義》上，我以為這幅涂滿了厚厚的水粉的人物畫，就叫做“工筆”。

初中除了日常的課業，我一面照著俞致貞的書畫工筆，一面摸索著刻石頭，自得其樂，這是我當時能想到的最美麗的生活。上了高中之后，工筆畫不怎么畫了，倒是印章一直在刻著。從早先連沖刀、切刀都不知道，到在電視廣告片驚鴻一瞥的鏡頭里學會了執刀法，再到照著高中美術老師惠我的《青少年篆刻五十講》進行系統臨習，自學篆刻“糾纏”了我這么多年了，還愛著。

早已用上了專業的平口刻刀和書畫印泥，每天把這套家伙裝在書包里。那時候的石頭真便宜，一兩塊錢就可以買到質地優良的青田和壽山，但是少年時的口袋，空的時候總比富裕的時候多。把七八厘米長的石頭鋸成兩塊雙面用，今天想來，也算是一片癡心。

1999年，在老師的慫恿下，我參加了“雙龍杯”全國少年書畫比賽，一朱一白，參賽的兩枚作品獲得了書法類的一等獎。看著加蓋了教育部基礎教育司大印的獎狀，我天真地以為自己終于有所成就了。

到了大學，刻刀、石頭更是如影隨形地跟著我，我把刻印章的風氣又帶到了大學。始終無師自學的我，盡情享受著“雕蟲小技”帶給我的沾沾自喜的快樂。我也曾把作品拿給美術學院一位頗有印名的老師求教，老師語重心長地囑咐我還是要夯實基礎，學習漢印才是正道。然而，我哪里把這話放在心上，哪里懂得其間的真諦呢？信馬由韁，奔跑在純粹興趣和快樂的草原上，久而久之，便迷失了通向風景的方向。

其實，我也自知不足，一來全憑熱情和沖動，二來確實不重基本功，缺少對古印和明清以來流派印風的學習。還有，就是書法不佳的拖累，治滿白尚可，經營朱文，便倍覺吃力。

時間在“三天打魚，兩天曬網”中一去不回，轉眼，捉刀二十多個年頭了，但是進步和成績卻始終如蝸牛一般，并不比原地踏步快多少。看著網絡上那些晚生于我者，三五年就練成了扎實的面貌，羞赧之情無以言表。于是，在工作之余，找時間多動筆和刀，回到傳統，回到基本功，重新系統學習。

在石頭上刻幾個字兒，看起來真像一門高大上的手藝，但是只有自己才知道，我于篆刻，還遠遠沒有上路。真想回到二十年前懵懂的年華，那個用全部生命去輕狂和癡迷的年紀。只是，我依然兀自愛著在石頭上刻字兒，這樣一顆小小的匠心。

我想，就這樣吧。

所希無他，唯愿小朋友們有志斯業的，少走一些彎路。

（王一冰，遼寧錦州人，現為江蘇文藝出版社編輯，業余愛好篆刻。）