知青緣長

【作者簡介】

蘇慶華，廣西臨桂人，大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)，曾從教耕耘13年，現(xiàn)就職于臨桂區(qū)人大常委會辦公室。在國家、自治區(qū)和市級人大刊物發(fā)表作品，多次獲區(qū)、市人大“好新聞獎”和評為優(yōu)秀通訊員。業(yè)余愛看文學(xué)書。

2016年我家的清明節(jié)與眾不同。王林哥，一個闊別40年，當(dāng)年在我家搭伙吃住過的知青，不嫌鄉(xiāng)野，不辭奔波，專程從南寧，專門選擇在清明節(jié)的這天趕來回訪我家。

他一直把來我家親切地說成是“回家”。他說之所以選擇今年的這天回來，主要是因為當(dāng)年他是農(nóng)歷二月二十七這天下放來我們生產(chǎn)隊里插隊的，還有就是這段時間我爸者是托夢給他，說要和他喝酒，所以他要來看看我媽，要跟我們兄弟一起去上一次爸爸的墳，當(dāng)然也來看看我們，看看這里曾伴隨他將近六年知青生涯的山水草木……

王林哥是我們六姊妹從小對他的稱呼。其實他名字叫王鶴林，集鎮(zhèn)上的人，因為農(nóng)村人讀三個字的名字時習(xí)慣把中間的字讀得輕點、快點，沒來幾天，大家都習(xí)慣叫他“王林”。

他說起下放到農(nóng)村的艱苦生活的許多場景，特別是說起怎么來到我家的經(jīng)歷，很是奇妙。當(dāng)年，十六歲的他離開城鎮(zhèn)里的父母，下放到我們生產(chǎn)隊里做知青。當(dāng)時他下放插隊是必須的事，形勢所趨，父母也無能為力，只能聽從安排。

王林哥說那時自己也還是個懵懂小孩。他剛來生產(chǎn)隊報到時，農(nóng)村家家戶戶的住房普遍都很緊張，經(jīng)歷了四次換房。生產(chǎn)隊先安排他住進一家人的樓上，安頓下來后，晚上他正要躺下身歇息時，仔細(xì)打量樓房四周，才突然發(fā)現(xiàn)床對面幾米遠的地方，有稻草遮掩著的，居然是一座農(nóng)村為老人過世提前準(zhǔn)備的棺材，登時被嚇得魂飛膽寒！這樣的地方著實令人驚悚，心理一直緊張局促得無法安睡，他要求生產(chǎn)隊另換地方。

生產(chǎn)隊考察了許多農(nóng)戶的家，找到一戶人家還有一間小雜屋可以騰出來給他住。但是這間土屋原先是做牛糞房的。生產(chǎn)隊上午安排清走剩余的牛糞堆，下午架起板凳，鋪上幾塊木板，再墊上一層稻草，這就成了他第二個新家。由于小雜屋里面的糞臭味未干凈，雨天有幾個地方漏雨，睡在里面又臭又潮濕，一個多月后覺得腰痛厲害，下地都困難，掀開席子一看，才發(fā)現(xiàn)墊在席子下的稻草竟然都已經(jīng)被浸透得濕漉漉的。這樣的床難怪還不腰痛？好在那時是年輕人，換過床后休整幾天身體又恢復(fù)好了。遠離家里父母照看的孩子啊，在外面吃的苦頭只有自己知道；父母要是知道兒子在農(nóng)村住的是這樣的環(huán)境，肯定會心痛可憐萬分！出門一步難，誰都知道在家有父母照應(yīng)多好啊！王林哥回家從不和父母說插隊的苦處。那時候的條件就這樣了，既然來了，就得活下去、挺下去咯！

我爸爸看到那房子確實不適宜再住人，就叫他到我家一起搭伙吃住。當(dāng)年的插隊，插到了哪家，近乎于等同于那家人的人口，一起掙工分，一起勞動。爸爸安排他和大哥一起睡庭院旁邊的小木樓，從此我家就有了個王林哥。

他來我家后，我家總共10口人吃飯。奶奶是家里的廚師，專門在家做飯。媽媽則是園丁，出工之余就抽空種菜。那時家里雖然吃得很簡單，但是無論怎么困難，還是有飯菜吃飽，葷菜是很少見的，想吃肉，沒錢買也沒地方買。隔壁大隊的有個知青蠻調(diào)皮，偶爾跑到隔壁村偷雞摸狗回來打“牙祭”。爸爸一直教育他別學(xué)壞，別干偷雞摸狗的事，做人要正直，做事要認(rèn)真，將來才有出息。

平日他一直跟著爸媽一起出去勞作掙工分。那時出隊要認(rèn)真干完隊里分配的活，要趕工分才能完成任務(wù)，經(jīng)常累得人只要坐地一歇就能睡過去。爸爸勞累一天有時就想喝酒，可那時哪來的酒？有一天他們趁外出務(wù)工，在宛田買回來一瓶酒精，想喝酒時就兌水成“酒”，王林哥有時也在旁陪著喝上幾口。言談中，那過去的苦，現(xiàn)在都成了耐人尋味的回憶。

王林哥一邊回憶往事，一邊仔細(xì)詢問我?guī)祖⒚矛F(xiàn)在家庭的情況。問到我二姐時，他哈哈大笑起來，說和二姐有過一段插曲。二姐那時六七歲，身材單小，剛上小學(xué)，但說話有時知道“沖”人。有一次他和二姐吵架，二姐肯定吵不過他，二姐就賭氣說叫爸爸把他趕回他老家去。聽說這事后，當(dāng)天晚飯后，爸爸召集全家人開會，會上也沒批評誰，只用當(dāng)時時興、正統(tǒng)的政治口吻說：王哥哥和我們都是階級兄弟，都是為了一個共同的革命目標(biāo)——抓糧食生產(chǎn)走到一起的，我們就是個革命的大家庭，我們就是一家人，我們要互相關(guān)愛，團結(jié)起來把革命工作做好，把偉大祖國建設(shè)好。家里主帥定了個調(diào)，從那以后，家里就沒有誰再說趕他出家門的話了。

言語之間，他揶揄又敬佩爸爸的神情躍然。他說那時爸爸算得上“又紅又專”的了，爸爸當(dāng)生產(chǎn)隊的出納，政治說教、群眾工作有點套路的，他也很佩服他處理群眾問題時，知道什么時候上綱上線、什么時候知道靈活周旋的道道，那個年代，這可是安身立命的好把式。

插隊到第五年，生產(chǎn)隊在中心地段蓋了一間瓦房。這是安排給他住的，聽到這消息，我們又是高興又是憂慮，高興的是他有新房住了，憂慮的是他要分家出去了，以后可能就少過來我家了。

我那時應(yīng)該三四歲樣子，但對他從我家小木樓“喬遷新居”那晚的情景記憶很深刻。那天，爸媽只準(zhǔn)我一個人代表我家去他那間小土新房吃飯，我媽說為了圖個吉利，給了他一個小紅包，給他帶些米過去，還特意抓了兩只小雞過去，希望他新家吉利、有伴，像個家樣。

傍晚他做好飯就過來背我過去。我和他兩人圍坐在小灶邊吃飯，飯后他還把吃剩的菜按農(nóng)村習(xí)俗打包，說相當(dāng)于喜酒打包。我媽為此還笑他說：你住久農(nóng)村，農(nóng)村的板路你也差不多學(xué)會了哦。

晚飯后他又背我回來。路上經(jīng)過兩棵濃密的大榕樹，走到本就漆黑、陰森的樹蔭下時，他故意說鬼故事，說夜晚這樹上有“劈石鬼”，從樹上嗖嗖地砸石頭下來，他就被“劈”過幾次，奇怪的是那石頭砸不著人，只砸在路人的前后左右位置，好嚇人的……說到這時，他搖搖背上的我，問我，你怕不怕？我那時早已經(jīng)被嚇得氣不都敢出了，在他背上用力抓緊、摟緊。到家時，他才哈哈大笑，原來他是故意嚇我和鍛煉我的膽量的。

每每回憶當(dāng)年的經(jīng)歷，王林哥說他最不能忘記的是“接擔(dān)子”的那夜。有一天他一個人去深山砍柴，不小心把裝去做午飯的飯包滾跌撒落深山澗底去了。沒飯吃，就只能餓著肚子硬撐著挑起柴火往回趕。可走到天黑了，都還有三四里路程才到家。他又饑又累，身體疲憊軟弱，體力透支，幾乎要虛脫下來，而周圍可怕的漆黑、山洪、危險、孤獨、害怕也在考驗著他。他正想著把柴火藏在路邊茅叢里，空手回家，明天再來挑。驀然間，在空曠的野地里，遠遠傳來我媽呼喊他名字的聲音，他應(yīng)了一聲后，便再也忍不住地哭了出來……

原來，那天天黑了，我媽沒見他回來，當(dāng)是自家兒子沒回來一樣著急，立刻一路趕去找和接擔(dān)子。那段山路，有上下兩條盤道，一條是山腳河谷便道，一條在半山腰是水渠堤壩，我媽怕夭黑錯過路，所以就邊走邊喊著他名字，這還真沒錯過他。

想象著那場景，我也幾乎被感動得落淚。是啊！在異常艱苦、危急的時刻，有個人真心幫助自己，給自己替把手，撐著自己度過難關(guān)，那是終生難忘的印記和感激！

那個年代的苦，不是現(xiàn)在的年輕一代所能想象和感受的。現(xiàn)在一個十幾歲的小孩，這年齡還在讀中學(xué)，仰仗著父母和師長的呵護與教育。現(xiàn)在不少的小孩嬌生慣養(yǎng)，還嫌父母這沒做好那沒做好。那時的他，卻要離開父母到陌生艱苦的邊遠農(nóng)村，獨立承擔(dān)成人一般的勞動和生活。對比之下，如今生活在幸運之中的小孩，又因為缺乏鍛煉而令人擔(dān)憂起來。

知青返城的那段日子，也是令人心焦的日子。我媽今天才對他說，那時，她看到和王林同來我們村插隊的其他7個小孩都回去了，而且都有工作著落了，而他卻還沒有消息，還得一個人孤零零的在隊里出工，也暗暗替他著急。但我家是老實巴交的農(nóng)家，也沒辦法幫得他什么。我媽怕他焦急難過，幾次寬慰他說：“王林，你別急哦，慢慢等，會有安排的，你去晚點，也許等到去更好的單位上班”。果然不久就來了消息，他安排的是一個不錯的單位，去柳州一家大型國企上班，懸著的心終于平穩(wěn)著陸。

他幾次說起，一直清楚地記得返城的頭晚，是我媽連夜趕緊幫他洗干凈被子的，洗了后馬上拿稻草燒火把被子烘干，好讓他第二天安心、整潔的走上新的工作崗位，也是新的人生旅程。

上班以后，聽爸媽說，王林哥很爭氣。他本來手腳勤快，加上為人聰明機靈，農(nóng)村的幾年鍛煉，使他更加懂得珍惜來之不易的工作機會。他平時勤奮自學(xué)，虛心好問，自己補習(xí)課程，多學(xué)東西，工作一下就熟練起來。廠里還選派他去深造學(xué)習(xí)，提拔他擔(dān)任管理層干部，家庭、工作逐漸穩(wěn)定起來。

王林哥說，早已衣食無憂的他，經(jīng)常想念當(dāng)年的事。清明節(jié)這一天，他談得最多的，也是當(dāng)年下放知青的事。飯后空閑時間，他要到我家老屋看看，要找當(dāng)年的生產(chǎn)隊長攀談攀談，要看望一個當(dāng)年的老伙計。可惜當(dāng)年住過的我家那間小木樓，以及當(dāng)年生產(chǎn)隊為他修建并喬遷新居半年的單間小房早已被拆除了。令人詫異的是，雖然他在外工作那么久，本身又是集鎮(zhèn)上的人，但是他能一口氣、一字不錯地用純正的鄉(xiāng)村口音背完老義寧村名的串聯(lián)，還能叫出當(dāng)年生產(chǎn)隊里每個人的名字和綽號，能說出每戶人家的情況。

在之前的40年里，其實他也回來過幾次。最喜慶的一次，是他新婚第一年春節(jié)，帶著新娘回來。那次，他像是專門帶著新娘，回鄉(xiāng)下老家來認(rèn)門。我爸媽，則當(dāng)是招待遠方的兒子和新兒媳回來探親一樣，凡事都按農(nóng)村的禮數(shù)去做。這些年，雖然我們和他平時聯(lián)系很少，但只要一見面，他和我們有如自家兄弟一樣的親切和自然。我們幾姊妹都比他小，我們都還習(xí)慣叫他“王林哥”，對我爸媽，他以對待父母的情份來稱呼、感恩和看待。

上墳的時候，王林哥虔誠備至地對我爸爸的墳?zāi)骨鍜摺⒓拦⒎傧恪X紙、磕拜、禱告、放炮竹，程序一樣不少。站在一旁的我，多么期盼這時的爸爸，能知道與他共事過、視他如父的知青今天又回來看他了。

知青是上世紀(jì)六七十年代中國社會特定歷史條件下產(chǎn)生特殊的人群，從某種意義說，他們是苦命的一代，是不幸的一代，但也是歷練的一代，更是值得崇敬的一代。王林哥其實是“公社化時代”無數(shù)下放知青中的一員，走入人海，他也只是社會的一分子。但他對當(dāng)年意外團聚的緣分一直銘記在心，始終不忘，這是許多知青共有的情懷，也是做人的一種良好本性。

人不吃過苦，不知甜的寶貴；苦過了，才知道應(yīng)該珍惜什么。正是有那段特殊的經(jīng)歷，練就了許許多多的知青此后不忘初衷的情懷，憑著這種情懷，許多人堅韌地走出一片屬于自己的廣闊空間。