鄉關何處

文丨記者 鄒 杰

鄉關何處

文丨記者 鄒 杰

一

鄉愁，一個文化審美的符號，一個歷久彌新的話題。

她從古老的《詩經》緩緩流出，吟唱了幾千年，至今仍在傳唱。

到了唐代，黃鶴樓上，落日城頭、斷鴻聲里。面對千古江流，萋萋芳草，詩人崔顥突然產生一種強烈的被遺棄感，不禁發出千古一問：日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

中國從來就是詩歌的國度，從來就是在詩歌中尋找鄉愁的國度。于是，鄉愁不容置疑地成為其他所有情感的基石，由此生發出文學藝術的情思和美感。

“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”李白的《靜夜思》早已婦孺皆知。而高傲的李白也有詞窮的時候，當他登上黃鶴樓，看了崔顥的詩，情不自禁地發出“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的贊嘆，進而產生了強烈的共鳴感。

李白是流浪的詩人，身處異鄉的孤獨感和惆悵感始終伴隨他一身，在他的詩作中不停地流露出來。

不僅僅是李白、崔顥，中國最優秀的詩人、最優秀的作品多多少少都與鄉愁有關。

王維在《雜詩》中問道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”他也在《九月九日憶山東兄弟》中嘆道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”

李商隱的《夜雨寄北》同樣動人：“君問歸期未歸期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”每個日落后的黃昏，每陣歌樓前的雨點，每聲西風里的雁叫，都會牽動游子的離愁別緒，都會勾起對故鄉的眷戀。

那濃得化不開的鄉愁，到黃昏點點滴滴，會隨著暮色四合而越來越沉重，以至于不得不一吐為快。孟浩然“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，天涯望斷，關山重重，鄉關何處？

到了現代，余光中的《鄉愁》可謂家喻戶曉。年少時的一枚郵票，青年時的一張船票，分離后一灣淺淺的海峽，甚至未來的一方墳墓，都寄寓了綿長的鄉關之思。據說余光中創作這首詩僅用了二十分鐘。這位“右手寫詩，左手寫散文”的文學家，少小離家老大回，在闊別故鄉數十年后，再次踏上了大陸的土地時，鄉音無改鬢毛衰。

半個世紀的守望，滄海桑田的巨變，親情友情的隔離……真正能體會個中滋味的恐怕只有余光中自己了。

二

鄉愁似水，她從生命的河流里汩汩流出，連綿不絕。

一個生命，從誕生、甚至孕育之日起，就已經開始呼吸那里的空氣，飲用那里的水，吸吮那里的營養。那里的風土人情也在潛移默化地塑造著這個生命。不管他將來在什么地方成長、生活，這種水土之情，血脈之親是永遠無法割舍的。對家鄉、對親人的思念和牽掛，日積月累也就凝結成一份沉甸甸的鄉愁。

鄉愁若煙，她從兒時的記憶里慢慢升起，婷婷裊裊。

我的家鄉，是個坐落于山間壩子上的小縣城，離現在工作生活的城市倒也不遠，不到兩百公里。城里人不多，靜謐祥和，一條不大的河流環繞城沿緩緩流淌。河的兩岸，是萬畝田疇，四季交替，變幻出不同的顏色。春天，油菜花金燦燦地鋪滿了整個田野，蜜蜂穿行其間；夏天，綠油油的稻田里蛙聲一片；秋天，云淡風清稻浪翻滾時，山上的橘子也紅了；冬天，雪花飛舞，一年之中小孩子最喜歡的時節到了……

春節的時候，縣城和附近的村寨一起“玩燈”，龍燈、花燈、獅子燈，一應俱全。那時，手藝人會花上好幾天扎起各種彩燈，形態各異，惟妙惟肖。到時敲鑼打鼓，走村串巷，鞭炮齊鳴，一夜魚龍舞，一下子把過節的氣氛渲染起來。

那時，沒有緊閉的高樓，更沒有防盜門，通常好多家人聚在一個院子里，他家的躥到你家，你家的又躥到他家，你中有我，我中有你。大凡做了什么好吃的，如過年打的糍粑，端午的粽子等，也會給左鄰右舍送點過來，嘗嘗新。每戶人家如果遇到什么事，吆喝一聲都趕過來，幫忙的幫忙，噓寒問暖，那份親熱，感人至深。

盛夏時節，夜涼如水。院子里點上一大盤蚊香，大人們躺在涼椅上，抽著極沖的葉子煙，天南地北地侃大山。小孩子們呢，則沖著大人的興頭，光著背跑來跑去。

因為城小，又緊貼農村，弄得城不像城，村不像村。大凡農村里的習俗，城里都有。紅白喜事，可以說有著深切的感受。殺豬宰羊，在院子里擺上“流水席”，可以吃上好幾輪好幾天。院子的一角，有一撥吹喇叭的，有幾個記賬的“先生”。“先生”凝神定氣，寫出一手讓人肅然起敬的小楷。而喇叭匠，據說這個職業已經失傳了……

鄉愁如夢，她從青春的萌動里漸漸沉淀，醇厚綿長。

大凡人類，都有感性的、脆弱的一面。從離開家鄉的那一刻起，就已經注定了這種愁情要陪伴人的一生。隨著年齡的增長，這種愁緒會變得更加濃郁。這是一種說不清道不明，但又讓人難以割舍的情緒。

三

遠方總是讓人向往。

很小的時候，總喜歡望著層層疊疊的大山發呆，憧憬著山外的世界。上學的時候，經常帶上書本，走近或是開滿菜花的田野、或是蛙聲一片的稻田、或是蘆花飛舞的河灘………捧著書朗讀。蛙聲、水流聲掩沒了讀書聲，而我，越讀越起勁。讀著書，不知道未來如何，而心里只想著，終究有一天會離開這里，遠離這座大山里的小城。

后來，考上大學，走出這座小城。當背上匆匆的行囊，高高興興地離開的時候，根本沒有意識到，這是鐫刻在心頭的第一道傷痕，以后會越來越深，伴隨余下的年輪，永遠揮之不去！

遠方有多遠，鄉愁就有多深。

“追夢”與“鄉愁”，一對看似矛盾的詞，卻緊密相連，構成了中國文化的典型符號，打個形象的比方：“追夢”是遠行的風箏，“鄉愁”則是風箏上的線，時時牽掛著出發的起點。

從某種意義上說，生命就是漂泊。因為現實的故鄉可能是愚昧的、落后的、苦澀的。唯有漂泊，才能實現人生的價值。而當肉體遠離故土，歲月需要沉淀，靈魂需要暫作停留的時候，對故土的思念就沒有窮盡了。

在很多漂泊者心中，鄉愁是故鄉的一山一水、一草一木，一人一物；鄉愁是深夜的無眠，是揉碎了的心事，是徘徊的憂傷，是埋藏在心底的幾多無奈。

近來玩微信，發現大學同學圈遠不如中學同學圈火爆。大家紛紛曬出高中時的青澀照，有同學感慨道：“青山依舊在，幾度夕陽紅，那是寄托我們鄉愁的地方，如今物也非人也非，只有那條小河還在靜靜流淌……”至此，我總算明白了：青春年少，又摻雜了一份濃濃的鄉愁在里邊，此情可待成追憶，只是當時已惘然。

每次回到故鄉，最能感受到的是越來越熟悉的陌生感，這當然與閱歷和心境變化有關，同時更與故鄉的變化更有關。河的兩岸修筑了整齊劃一的河堤，把一條原本清澈見底、鋪滿鵝卵石的河流規規矩矩地約束起來，雖然新栽楊柳三千樹，但河灘上的蘆葦已經蕩然不存，不會盡日惹飛絮了；縣城比以前變大了不少，不斷向田疇延伸；昔日的大壩沒了油菜花，沒了綠油油的稻田，沒了秋收后的谷垛扎成的“稻草人”，開發成了旅游項目……

此時的心境，正如余秋雨說的那樣：“就像遠飛的燕子，屋梁上的鳥巢還在，但屋宇的主人變了，屋宇的結構也變了，它們只能唧唧啾啾地在四周盤旋，盤旋出一個崔顥式的大問號。”

讓人陌生的不僅僅在于此。很多人不認識你，你也不認識很多人；很多人離開了這片土地，很多人已然作古。走在這片魂牽夢繞的土地上，沒有人正視你，沒有人理解你的愁緒，投來的是一種陌生的眼神，自己反而成了一個地地道道的外鄉人。

作為故鄉的探訪者，像一只離群的孤雁，在落葉繽紛的秋日尋訪舊巢，徜徉在藍天碧水之間重溫舊夢，然后帶著舊日的回憶和眷戀悄然離去。

終于理解了很多游子寧愿揮灑自己的淚水，蹉跎自己的年華，也不愿意回鄉看看，雖然無數次在夢魂中回歸故里。

四

在急劇工業化和城市化的今天，鄉愁儼然成了現代人的“痛點”：她不只是一種惆悵，更是一種憂傷。

鄉愁不僅是一種文化心理，也是一個具有哲學意義的命題。鄉愁是一個人在心靈上、精神上、靈魂上的“覓母”過程。故鄉不僅僅是我們的生命誕生地，也是我們的精神生命的基礎。如若失去了精神家園，我們的靈魂就會像流水浮萍一樣驛動，從而讓心靈焦灼。這種“覓母”的靈魂灼痛感，總是才下眉頭，卻上心頭。

今天，我們正面臨著歷史連續性斷裂的危險。廣大鄉村和城市正在經歷著劇烈的變遷，甚至是重構。

春節去老家看望山里的親戚，發現很多老宅人去樓空，大門上的鐵鎖已經生銹。似曾相識燕歸來，它們在屋檐下銜泥壘窩、嘰嘰喳喳、飛來飛去，全然不知這里發生的一切。

春耕大忙季節，到最邊遠的農村采訪，很難遇上一個青壯年。山花爛漫的原野上，青瓦黛墻的老屋里，看到的是風燭殘年的老人、眼神迷茫的兒童。

眼看著那么多古村落漸漸老去、沉淪、消亡，令人唏噓不已。

民俗作家馮驥才統計過：全國平均3天就有一個傳統村落消亡。2000年時，中國的村莊約有360萬個，到目前則減少到200多萬個。

而在城市，原有的印記也在不斷萎縮。一些歷史文化核心地段、歷史街區在基礎建設中受到很大威脅，甚至很多歷史古建筑、歷史文化名街在城市改造、危舊房改造中被拆毀，失去了應有的歷史文化價值和遺產價值。讓人不解的是，一邊是歷史文化內涵被抽空，只留下冰冷的軀殼，并被濫加改造；一邊卻是荒誕不經的，甚至是無中生有的偽造。

即使是古建筑保護得較好的一些城市，在商業化的浪潮下，也變得與鄉土環境、歷史風貌極不協調。云南麗江古城、廣西北海歷史街區就是典型的例子：古街道兩邊燈紅酒綠，開滿商鋪，吆喝聲此起彼伏，古樸寧靜已然不再。

在傳統古村落、歷史古街區中留下了許多社會治理、國家治理的寶貴智慧和經驗，對于當代社會來說同樣具有重要的現實意義。鄉音、鄉鄰、鄉俗等非物質文化遺產，以及古建筑、古村落、古街區等文化遺跡共同構成了鄉愁的存在。留住和保護它們，是對歷史文化的敬畏，也是現代人延續歷史文化內涵的責任。

周國平在《鄉愁的解構》中說：“鄉愁不是離我們越來越遠，就是被現代之物改造得面目全非。現實生活是物質的戰場，是沒有硝煙的金錢與道義的較量，是漸漸容不下鄉愁的避難所。精神性情愫的全面潰敗，工具主義的無往而不勝，我們的時代還有人類憩身休閑的后花園嗎？”

現代人的故鄉不僅僅是物化了的故鄉，還包括心靈的故鄉。從這個角度看，擁有鄉愁的人是致良知的，是不會墮落的。

如果現代文明的“鐵蹄”淹沒了鄉愁，那就迫使我們再次從心靈最深邃的地方尋找她，也好讓我們的精神家園里還存有幾畝惆悵的夢田。