將軍大使出征記

■丨孟蘭英

將軍大使出征記

■丨孟蘭英

第一代將軍大使耿飚

1949年10月1日，毛澤東在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)宣告新中國(guó)誕生了。隨著與新中國(guó)建交國(guó)家數(shù)量的增加，向建交國(guó)派駐大使便成為了當(dāng)時(shí)我國(guó)外交工作的一件大事。中央決定組成以軍隊(duì)干部為骨干的外交隊(duì)伍。選調(diào)了一批兵團(tuán)級(jí)干部出任第一批大使，人們都親昵地稱(chēng)他們?yōu)椤皩④姶笫埂薄榱诵轮袊?guó)的外交事業(yè)，他們脫去戎裝穿上西裝，踏上了新的征途，由此也書(shū)寫(xiě)了我國(guó)歷史上著名的將軍大使的一段佳話。

國(guó)家有需要，將軍無(wú)選擇

1950年初春，一批身著軍裝，帶著戰(zhàn)火硝煙的將軍們，從各戰(zhàn)區(qū)風(fēng)塵仆仆地會(huì)聚到京城，跨進(jìn)了國(guó)徽高懸的外交部大門(mén)。

時(shí)任解放軍第七兵團(tuán)副政治委員兼政治部主任的姬鵬飛調(diào)外交部工作是周總理親自點(diǎn)將。他接到命令后大感意外，于是就去上海找老首長(zhǎng)粟裕談心。粟裕耐心地對(duì)他說(shuō)：“你是軍人啊。國(guó)家有需要，將軍無(wú)選擇啊！”粟裕一席話就把姬鵬飛的思想工作做通了。

時(shí)任華北軍區(qū)第二兵團(tuán)(后改稱(chēng)中國(guó)人民解放軍第十九兵團(tuán)，即著名的楊羅耿兵團(tuán))副司令員兼參謀長(zhǎng)的耿飚接到調(diào)令趕到北京后，周總理問(wèn)他有什么想法？耿飚直率地回答：“堅(jiān)決服從命令。不過(guò)我對(duì)外交可是一竅不通啊！”其實(shí)，這是耿飚的謙虛。他對(duì)外交并不陌生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他負(fù)責(zé)接待美軍軍事觀察組赴晉察冀軍區(qū)參觀訪問(wèn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又在軍調(diào)處協(xié)助周恩來(lái)、葉劍英工作，同美蔣代表打過(guò)交道。

除了姬鵬飛和耿飚外，首任將軍大使中的黃鎮(zhèn)、韓念龍和袁仲賢等人也在戰(zhàn)爭(zhēng)年代初涉過(guò)外交。在新中國(guó)誕生前夕，一次震驚中外的“紫石英”號(hào)外交事件，使中英兩國(guó)代表也一同坐到了談判桌上。時(shí)任三野第八兵團(tuán)政委的袁仲賢因受中央之命，成功處理“紫石英”號(hào)外交事件，開(kāi)啟了日后數(shù)年的外交生涯。

在1950年的第一批將軍大使中，有幾位雖然從沒(méi)接觸過(guò)外事工作，卻都有著良好的教育背影，并在長(zhǎng)期的軍事和政治斗爭(zhēng)中積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。別看他們的平均年齡只有40歲左右，但都是能文能武的儒將。

“將軍大使”學(xué)習(xí)班

赴任前，為讓這些轉(zhuǎn)行干外交的將軍們更快適應(yīng)“大使”這一新的角色，外交部根據(jù)毛澤東和周恩來(lái)的指示舉辦了培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)班的地址設(shè)在北京前門(mén)外的新華飯店。

住飯店原來(lái)是件享受的事，可卻讓這些長(zhǎng)年扎根在根據(jù)地和戰(zhàn)場(chǎng)上的“土八路”們吃了不少苦頭。習(xí)慣了睡草席、睡門(mén)板、睡窯洞的日子，突然要他們睡到飯店的彈簧床上，一下子還真是難以適應(yīng)。

初次穿上中山裝的將軍們，都感到這種外交服裝束手束腳，不像穿粗布軍裝那樣隨意自在，大家感到很不習(xí)慣。

不習(xí)慣的地方還有人們的稱(chēng)呼，有不少人對(duì)他們的稱(chēng)呼也從某某將軍變成了大使，這也讓他們一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。對(duì)這些曾出生入死的將軍們來(lái)說(shuō)，其實(shí)最大的困難恐怕就是角色的轉(zhuǎn)變了。但面對(duì)國(guó)家利益與個(gè)人情感的抉擇，10位戎馬半生的共和國(guó)將軍義無(wú)反顧地脫下軍裝，放下將軍的威嚴(yán)。

毛主席和周總理對(duì)新中國(guó)第一批大使十分重視。學(xué)習(xí)班期間，周總理多次來(lái)看望。他把“外交”與“軍事”巧妙地聯(lián)系在一起，引起了將軍們的興趣。按照周恩來(lái)的話講，他們只是從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)陣地上去了，同樣是在為新中國(guó)戰(zhàn)斗。周恩來(lái)還說(shuō)，外交同軍事一樣，不過(guò)是從“武打”變成“文打”而已。他鼓勵(lì)將軍們把在戰(zhàn)場(chǎng)上幾十年積累起來(lái)的“武打”經(jīng)驗(yàn)，靈活地運(yùn)用到外交場(chǎng)合的“文打”之中去。一說(shuō)到打仗，將軍們都來(lái)了精神，對(duì)外交工作也開(kāi)始有了興趣。

每天天不亮，院子里就會(huì)傳來(lái)朗朗讀書(shū)聲，將軍們埋頭苦讀的身影隨處可見(jiàn)。

在學(xué)習(xí)班上，外交部先后請(qǐng)來(lái)了各方面的學(xué)者、專(zhuān)家講課。專(zhuān)家們分別講述了國(guó)際法、外交史、領(lǐng)事條約、外交文書(shū)、國(guó)際法庭、聯(lián)合國(guó)憲章、外交特權(quán)與豁免等等。還舉辦了外交文書(shū)展覽，展品中有國(guó)書(shū)、照會(huì)、備忘錄、電報(bào)、會(huì)談紀(jì)要等各式各樣的文件。這些文件，將軍們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，看后大開(kāi)眼界。他們對(duì)這些即將使用的文件看得格外仔細(xì)，逐字逐句地琢磨。黃鎮(zhèn)大使的夫人朱霖突然冒出一句：“這國(guó)書(shū)不就是介紹信嘛！”引得大家哄堂大笑，室內(nèi)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

這期間，學(xué)習(xí)班還請(qǐng)了蘇聯(lián)、匈牙利、波蘭、羅馬尼亞等國(guó)的駐華大使介紹他們國(guó)家的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)情況，使館工作情況以及外交工作體會(huì)。蘇聯(lián)和東歐國(guó)家大使作報(bào)告時(shí)，都是由毛岸英當(dāng)翻譯，他除每句話直譯外，還作詳細(xì)的解釋?zhuān)队⑦€給大使們講了自己在蘇聯(lián)留學(xué)期間的所見(jiàn)所聞和體會(huì)，使將軍們獲益匪淺。

隔著窗戶(hù)看遞交國(guó)書(shū)，“以小見(jiàn)大”

1950年3月10日下午，毛澤東剛從蘇聯(lián)訪問(wèn)回來(lái)沒(méi)幾天，羅馬尼亞首任駐華大使要遞交國(guó)書(shū)了。經(jīng)周恩來(lái)同意，安排將軍大使們?cè)谇谡钆赃叺男∥堇铮高^(guò)窗戶(hù)紙的小窟窿，觀看遞交國(guó)書(shū)的全過(guò)程。

儀式開(kāi)始前，周恩來(lái)前來(lái)檢查，他不讓將紙窟窿捅得太大，說(shuō)讓外國(guó)人看見(jiàn)殿堂里這兒那兒一排大窟窿不雅觀，只準(zhǔn)每人用鉛筆戳個(gè)小洞。他還意味深長(zhǎng)地告訴大使們：“洞雖小，但你們要善于小中見(jiàn)大啊。”

儀式剛一結(jié)束，大家就熱烈地議論起來(lái)。有的嘟囔道：話那么多，咋記得住呀？有的不以為然地說(shuō):反正事先寫(xiě)好，到時(shí)背下來(lái)就行了。最后，大家得出了兩點(diǎn)共識(shí)：一是致辭應(yīng)有充分準(zhǔn)備，預(yù)先有個(gè)腹稿；二是我們首次遞交之前，多練習(xí)幾次，比如走步、站立、呈遞的姿勢(shì)等等。有人還建議趁熱打鐵，當(dāng)場(chǎng)練習(xí)。于是，他們就在勤政殿的小屋中，你當(dāng)元首、我呈國(guó)書(shū)地輪流練習(xí)了起來(lái)。

就這樣，將軍大使們透過(guò)屏風(fēng)上微小的縫隙，觀看到了遞交國(guó)書(shū)的全過(guò)程，也在實(shí)踐中明白了“以小見(jiàn)大”所蘊(yùn)含的深意。遞交國(guó)書(shū)的儀式剛結(jié)束不久，周恩來(lái)便領(lǐng)著大家去見(jiàn)毛主席，毛主席高興地跟大家逐一握手。他問(wèn)黃鎮(zhèn)：“你原來(lái)那個(gè)黃士元的名字，不是很好嗎，改它做什么？”黃鎮(zhèn)說(shuō)：“我脾氣不好，需要提醒自己時(shí)刻保持‘鎮(zhèn)靜’。”毛澤東說(shuō)：“黃鎮(zhèn)這個(gè)名字也不錯(cuò)。《楚辭》中說(shuō)，白玉兮為鎮(zhèn)，玉可碎而不改其白，竹可黃而不可改其節(jié)。派你出去，是要完璧歸趙嘍。”

有的同志向毛主席提出：“我們不懂外語(yǔ)，有困難，怕搞不好外交工作。”毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在我們的高級(jí)干部懂外語(yǔ)的很少，那也不能不派大使啊！暫時(shí)不懂外語(yǔ)，也可以當(dāng)好大使。漢代的班超、張騫不是也不懂外語(yǔ)嗎？但他們出使西域，不但不辱使命，而且功績(jī)卓著。”他又幽默地說(shuō)：“將軍當(dāng)大使好，好在哪里？首先，你們出去我們放心，因?yàn)槟銈儾粫?huì)跑掉。”毛澤東說(shuō)這“不會(huì)跑掉”的話，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新聞剛報(bào)道了某國(guó)駐外使節(jié)叛逃。周恩來(lái)笑著插話：“革命軍人嘛，政治覺(jué)悟高，立場(chǎng)堅(jiān)定，紀(jì)律性強(qiáng)。”

在接見(jiàn)中，毛澤東還很認(rèn)真地說(shuō)：“你們這些將軍出國(guó)當(dāng)大使，不算轉(zhuǎn)業(yè)，可以保留軍籍。”

“偉大國(guó)家派來(lái)的偉大的大使”

1950年，外交部對(duì)各大使的任命書(shū)開(kāi)始分批下發(fā)，各領(lǐng)使命的首批駐外大使即將啟程赴任了。作為新中國(guó)派到西方國(guó)家的第一位大使耿飚，在興奮之余又有些莫名的忐忑，而他的妻子趙蘭香當(dāng)年是甘肅慶陽(yáng)第一個(gè)獨(dú)自騎馬出遠(yuǎn)門(mén)的女子，這一次就走得更遠(yuǎn)了，她要走出國(guó)門(mén)……

躋身外交舞臺(tái)的新中國(guó)將軍大使，頓時(shí)引起了全世界的廣泛關(guān)注，國(guó)外報(bào)紙刊出這樣的評(píng)論：“在珍珠寶石成河的外交界，中國(guó)大使夫婦，男不戴勛章，女不戴首飾，表現(xiàn)出了新中國(guó)外交家的風(fēng)格。他們代表著一個(gè)古老而甫告誕生的社會(huì)主義大國(guó)向全世界宣告，新中國(guó)已豪邁地登上了世界外交舞臺(tái)，并以一種全新的外交風(fēng)范展現(xiàn)于世人面前。”

1950年10月1日，在斯德哥爾摩最大的飯店里，500多位來(lái)自瑞典社會(huì)各界的貴賓歡聚一堂，慶祝新中國(guó)的周歲華誕。這是中國(guó)駐瑞使館舉辦的第一次國(guó)慶招待會(huì)，赴任還不到兩個(gè)月的耿飚大使穿梭于觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影之間，身旁的趙蘭香身著一襲傳統(tǒng)絲綢旗袍，令眾多賓客眼前一亮。

席間，有人問(wèn)耿飚：“你是將軍，曾經(jīng)帶過(guò)多少兵？”耿飚笑笑說(shuō)：“我的那個(gè)兵，也就10多萬(wàn)人吧。”瑞典皇家海軍最高司令聽(tīng)后肅然起敬，“啪”地一個(gè)敬禮，說(shuō)道：“真了不起，您所率領(lǐng)的軍隊(duì)比我們?nèi)珖?guó)的軍隊(duì)還要多。”這時(shí)，旁邊的幾位貴賓也主動(dòng)湊過(guò)來(lái)與耿飚碰杯，還稱(chēng)贊他是“偉大國(guó)家派來(lái)的偉大的大使”。

溢美之詞不絕于耳，耿飚就這樣憑借著將軍的風(fēng)度和大使的謀略巧妙地做出回應(yīng)，他說(shuō)：比起我們偉大的國(guó)家，我只不過(guò)是一個(gè)兵、一個(gè)戰(zhàn)士，我愿意做一架兩國(guó)之間發(fā)展友誼的橋梁。招待會(huì)后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙紛紛撰文曰：“社會(huì)主義大使首次亮相資本主義國(guó)家，駁殼槍換成了香檳酒。”

新中國(guó)這一批“將軍大使”在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)了新中國(guó)外交官的風(fēng)采，贏得了所駐國(guó)人民的友誼和尊敬。在第一屆任期滿(mǎn)后，除個(gè)別同志返回部隊(duì)外，多數(shù)同志繼續(xù)戰(zhàn)斗在外交第一線，到20世紀(jì)50年代后期和60年代，11位“將軍大使”中，有6位先后擔(dān)任了外交部副部長(zhǎng)職務(wù)，他們是姬鵬飛、袁仲賢、耿飚、黃鎮(zhèn)、王幼平、韓念龍。

新中國(guó)成立后，我們先后共派出了20位將軍大使。1984年底，最后一位在任的將軍大使丁國(guó)玨離任回國(guó)。至此，“將軍大使”全部退出了中國(guó)外交舞臺(tái)。時(shí)光荏苒，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的將軍大使們?nèi)缃翊蠖嘁央x我們而去，但他們獨(dú)有的魅力與風(fēng)采卻不會(huì)因一事一物的逝去而消失，那一段將軍當(dāng)大使的時(shí)代傳奇將永久地流傳下去……