老呂

認(rèn)識(shí)老呂，是在我復(fù)習(xí)考研的那個(gè)夏天。為了考研，我決定留在學(xué)校復(fù)習(xí)功課。學(xué)校通知我們暑假留校的學(xué)生要搬到指定的宿舍，這樣方便學(xué)校集中管理。老呂便是新宿舍樓的管理員，女生宿舍樓向來是阿姨管理，所以我去新宿舍報(bào)道見到老呂時(shí)，有些詫異。學(xué)校規(guī)定一間宿舍住四人，我和美伶為了能有一個(gè)安靜的讀書環(huán)境，想兩個(gè)人住一間宿舍，于是，我想到了老呂。搬寢室前一天下午，我從男朋友車上拿了一包煙，想拿煙與老呂套近乎，老呂接過煙時(shí)，能看出他很開心，宿舍的問題就這樣解決了。

老呂多才多藝，他經(jīng)常與學(xué)生在宿舍樓下打乒乓球，有時(shí)候晚上下自習(xí)回來，還可以看見他在值班室教女生彈吉他，夏天的晚上，偶爾有風(fēng)吹過，空氣中夾雜著被太陽烤過的泥土的味道。

第一次與老呂“深度交流”是我忘帶宿舍鑰匙，去找他拿備用鑰匙。只見他拿出了一大串鑰匙，在幫我找我寢室鑰匙的時(shí)候，與我閑聊了起來，這一聊，便是兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)有很多故事的人，遇到了一個(gè)喜歡聽故事的人。

老呂告訴我，他是土生土長的重慶人，是“嫁”到川外的。老呂的老婆78年參加工作，在川外當(dāng)接線員，老呂說他老婆是一個(gè)厲害的角色，脾氣大。對(duì)于他老婆，我沒有多大印象，因?yàn)樗牡枚嗟模撬某鯌佟．?dāng)老呂還是小呂的時(shí)候，曾經(jīng)是南開中學(xué)的學(xué)生，初中當(dāng)過班長。初二那年，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)女生，老師安排女生坐在他后面，那個(gè)女生，就是老呂的初戀，具體名字我不記得了，只記得她姓劉，就叫她小劉吧。小劉爸爸是南下干部，以前打過仗，媽媽是軍醫(yī)，一家人隨爸爸的工作，遷到了重慶。小劉有一個(gè)姐姐，是領(lǐng)養(yǎng)的，是爸爸已故的戰(zhàn)友的女兒，小劉爸爸答應(yīng)朋友，要像對(duì)自己女兒一樣，將她撫養(yǎng)成人。老呂對(duì)小劉的印象就是：大眼睛，兩根不長的辮子和永遠(yuǎn)穿不完的新衣服。

那個(gè)時(shí)候的學(xué)生，兩人一組，放學(xué)后要手拉手去當(dāng)紅衛(wèi)兵，老師將小呂和小劉分為一組，小劉第一次主動(dòng)牽小呂手的時(shí)候，小呂覺得不自在，用他的話說，就是：“這妹子好瘋哦”。說到這里，老呂問我是不是重慶本地人，不等我回答，他就自言自語道：“是又怎么樣呢，那都是好多年前的事了，你們這代人怎么會(huì)知道。”老呂說，那個(gè)時(shí)候，重慶有很多兵工廠，那個(gè)夏天，餓壞了肚子，熱暈了頭的小青年開始“吵架”，一幫人自稱自己是“八一五”，另一幫稱自己是“反到底”。沙坪公園，一到晚上，年輕人就聚在那里，其中有重大的學(xué)生，也有中學(xué)生，大家都扎著褲腿，激烈地爭吵、最后還要?jiǎng)邮帧＠蠀握f，他記得最清楚的，是小劉的眼睛，小劉總是拿著大眼睛瞪他，小劉坐倒數(shù)第二排，卻每次從前門進(jìn)，每次一進(jìn)教室，就用大眼睛瞪著他，小呂每次見到那雙眼睛，心就跳得很快，那個(gè)時(shí)候，他不知道這種感覺是什么，他以為是自己怕她，她很厲害。后來，老呂再也見不到那雙炙熱的眼睛了，一連好幾天，小劉都沒有來上課。原來，小劉的爸爸在她姐姐，就是那個(gè)養(yǎng)女16歲的那年，強(qiáng)奸了她，后來，小劉的爸爸被槍斃了，小劉的媽媽帶著小劉妹妹離開了原單位，搬去了北碚。當(dāng)然，這些都是后來小劉在信里告訴老呂的。

小劉剛離開那會(huì)兒，小呂每天都在等，等那雙眼睛，最后等到自己吃不下飯，不想上課，她也沒有出現(xiàn)。后來有一個(gè)人，看出了小呂的心思，他問小呂是不是喜歡小劉。老呂告訴我，這個(gè)人是他的同學(xué)，他有一雙陰陽眼，他看過的花，都會(huì)枯萎。當(dāng)我聽到這里時(shí)，7月的天，背后卻一陣涼風(fēng)。因?yàn)閷?duì)小劉的思念，小呂的成績下降了很多，那段時(shí)間，班主任放學(xué)之后都會(huì)給小呂補(bǔ)課，是無償?shù)模蠀握f，那時(shí)候的人思想都很干凈。終于有一天，在老師給小呂補(bǔ)課的時(shí)候，小呂忍不住了，問老師小劉哪去了，老師告訴小呂，小劉轉(zhuǎn)去北碚文星灣小學(xué)了，不知道是不是她媽媽為了方便，直接讓初二的小劉與妹妹一起念小學(xué)。第二天，小呂沒有去上課，他帶上錢，和那個(gè)陰陽眼兄弟，買了去北碚的車票，那時(shí)候，從沙坪壩去北碚很遠(yuǎn)，當(dāng)天晚上回不來。到了北碚，他們找了很久，終于找到了文星灣小學(xué)。可是學(xué)校那么大，他們怎么知道小劉在哪里呢，還是陰陽眼主意多，他趁他們課間做操的時(shí)候，在操場上，揪過身邊的一個(gè)小男孩，給了他一巴掌，小男孩哭得很大聲，大家都圍過來了，小劉一個(gè)初中生站在小學(xué)生中間，很顯眼，小呂趁著人多，把準(zhǔn)備好的小紙條扔到小劉身邊，小劉見到小呂很驚喜，可是那個(gè)年代，并不懂得該怎樣表達(dá)，她撿起紙條，轉(zhuǎn)身回到教室了。那張紙條上面，寫的是小呂的地址，小呂讓小劉寫信給他。

第一次收到小劉的信，是三天之后，小劉約他去她家后面的水塘見面。那是一個(gè)下雨天，空氣稀薄，對(duì)小劉的思念卻愈加濃了。小呂又沒有去上課，他早早地出門趕車，等到了約定地點(diǎn)，已經(jīng)是傍晚了。他們約的是晚上見面，小呂在一棵大樹下靠著等天黑，終于，他聽到遠(yuǎn)處傳來她說話的聲音，原來她怕走夜路，和她妹妹一起來的，她們走到水塘邊，等了一會(huì)兒，妹妹問她：“你同學(xué)真的會(huì)來嗎”？她的回答當(dāng)然是很堅(jiān)定。小呂就在離水塘不遠(yuǎn)的樹后躲著，直到最后，小呂也沒有走出來與她見面，小呂說能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她一面就很滿足了，兩人真見面，他不知道該說什么。等了很久，小劉在妹妹的勸說下，不舍的離開了，小呂呢，當(dāng)然在樹下蹲了一晚，因?yàn)榛爻堑哪┌嘬囋珉x開了。回去后，沒幾天，小呂又收到小劉的信，小劉在信中責(zé)問他為什么沒有信守承諾，為什么不去看她。小呂不知道該怎么回信，因?yàn)樗依镆约皝y開了，他姐姐因?yàn)閰⒓印胺吹降住北话职众s出家門，而他，因?yàn)閹状诬E課，老師找到家里來，小呂媽媽很生氣，不打算繼續(xù)讓小呂念書了，小呂媽媽托熟人讓小呂去廠里上班，是一個(gè)兵工廠。說到這里，老呂說，他媽媽也是一個(gè)厲害的女人。我想，老呂一輩子遇到過很多厲害的女人，媽媽厲害，老婆也厲害。但是他這輩子遇到過最厲害的女人，應(yīng)該是那個(gè)會(huì)拿眼睛瞪他的小劉吧。

又過了一段時(shí)間，小呂要搬到廠里的宿舍了，他當(dāng)然不希望小劉再寄信來被媽媽看到，所以小劉的信，他都沒有回。漸漸地，信少了，小呂以為他這輩子都見不到小劉了。直到有一天，小呂去家樓下搬蜂窩煤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小劉的身影，在炎炎烈日下，緩緩向院子的方向走來，他心跳得快極了，突如其來的欣喜仿佛一下子躥到了嗓子眼，這種似曾相似的感覺灼燒著他。來不及多想，他連忙躲進(jìn)院子里，就像那晚躲在樹下一樣。小劉真的是一個(gè)大方的女生，她走進(jìn)院子，問了樓下婆婆小呂家住哪里，然后告訴婆婆她是來找小呂的，讓婆婆幫忙把小呂叫下來，小呂沒有下來，小劉等了很久，最后還是走了，不知道是不是腳上那雙舊鞋不合腳的原因，步子似乎有些沉重。說到這里，老呂告訴我，那個(gè)時(shí)候他太小，并不知道自己喜歡她，只覺得自己怕她。我想，他怕的，應(yīng)該是那雙眼睛里的期待吧。

那天老呂和我聊了很多，老呂告訴我，再過半個(gè)月，他就要退休了，他侄女在上海的一個(gè)大學(xué)給他找了一個(gè)工作，也是宿舍管理員。因?yàn)樗麅鹤舆€沒有結(jié)婚，他得掙錢給他兒子買房子，所以還要繼續(xù)工作。老呂說他兒子是他的驕傲，老呂是標(biāo)準(zhǔn)的重慶人，身高160，兒子卻182，他說他兒子在川外當(dāng)保安，當(dāng)過兵，長得很帥。

老呂離開重慶那天，是8月13號(hào)。離開前一天，我去值班室看他，給他帶了些水果，老呂留了我的電話。直到現(xiàn)在，每逢過節(jié)，他都會(huì)給我發(fā)短信，在他的影響下，我也會(huì)在過節(jié)的時(shí)候給身邊的人發(fā)短信問候。我知道，這輩子，我還會(huì)遇到很多檫肩而過的人，但是老呂只有一個(gè)，還會(huì)遇到很多觸動(dòng)心扉的事，但是那個(gè)有夢的夏天卻不能復(fù)制。