美國邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)走向凋敝

畏德

一二線大城市的人口繼續(xù)膨脹、城市病越發(fā)嚴(yán)重的同時(shí)，小城鎮(zhèn)和農(nóng)村卻要面臨人口流失、老齡化甚至“鬼城化”的趨勢——這樣兩極化的城鄉(xiāng)發(fā)展模式在全球多個(gè)國家成為主流。《大西洋月刊》走訪了美國西北部俄勒岡州最偏遠(yuǎn)的惠勒縣，從幾個(gè)“正在死亡”的小鎮(zhèn)上發(fā)回了全景式的報(bào)道。

在蕭條、偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)上，生命似乎也跟著失去了活力。

74歲高齡的居民雪莉安·阿舍爾不知道從什么時(shí)候起，開始一天一天地掰著手指頭過日子。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)：在只有450人的俄勒岡州小鎮(zhèn)法索爾上，平均每個(gè)月都有4人去世。阿舍爾說，法索爾也會像它的居民一樣，最后就這樣死去。

法索爾曾經(jīng)有4座加油站、3家雜貨鋪、3家汽車銷售店和1家伐木場。但現(xiàn)在，這里只剩下一家晚上還會營業(yè)的餐館。最近的醫(yī)院也要在1小時(shí)車程之外，而驅(qū)車到最近的城市則需要兩個(gè)半小時(shí)。

“法索爾（Fossil）在英語里還有另外一個(gè)含義，那就是化石——那是一種已經(jīng)死亡很久的東西，”阿舍爾站在她的農(nóng)產(chǎn)品攤位的太陽傘下說。這個(gè)只有一張桌子規(guī)模的農(nóng)產(chǎn)品攤位由她和她的三位好朋友一起經(jīng)營。這幾位老太太里，最年輕的一位也已經(jīng)有68歲。

法索爾由俄勒岡州的惠勒縣管轄。這個(gè)山區(qū)縣居民的年齡中位數(shù)在全州最高，達(dá)到56歲。而在該州最大城市波特蘭，年齡中位數(shù)是36歲。從2000年到2013年，惠勒縣的居民年齡中位數(shù)從48歲上漲到了56歲。

白發(fā)蒼蒼的法索爾居民拉里·施耐德開玩笑說：“或許這個(gè)縣的人都特別愛過生日吧。”

另外一方面，惠勒縣也是俄勒岡州人口最少的一個(gè)縣，總?cè)丝谥挥?300人。與此同時(shí)它還是最“白”的一個(gè)縣，有94.3%的居民都是白人。盡管距離波特蘭只有不到3個(gè)半小時(shí)的車程，但大城市對惠勒縣的輻射卻很少。對年輕人或是非白人居民而言，這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)沒有任何的吸引力。

隨著1978年法索爾小鎮(zhèn)上的伐木場宣告關(guān)閉，惠勒縣的人口隨著工作崗位一起開始流失。如今，如果不算上自己雇用自己的個(gè)體戶，全縣只有347個(gè)全職工作崗位。惠勒縣的薪水水平也在降低，相比上世紀(jì)70年代降低了42%。

在法索爾，學(xué)校因?yàn)槿雽W(xué)人數(shù)實(shí)在太少早已關(guān)閉，當(dāng)?shù)氐慕逃种缓冒才旁诰€教育課程，讓居住在這里的少數(shù)孩子不必到太遠(yuǎn)的地方去上學(xué)。惠勒縣另一個(gè)小鎮(zhèn)米秋爾的學(xué)校則因?yàn)橐肓送鈬鴮W(xué)生而暫時(shí)得以運(yùn)轉(zhuǎn)。

法索爾小鎮(zhèn)上廢棄的商店

法索爾在美國并非個(gè)例。在過去的20多年里，一二線大城市的經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)、能提供的工作崗位也越來越多，其多元化的環(huán)境更是對年輕人有著十足的吸引力。相比之下，偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)開始衰敗，變得更老、更“白”。在2010年到2014年間，美國偏遠(yuǎn)地區(qū)的人口以每年3萬的速度急速流失。

在今天，全美國只有19%的人口居住在被人口調(diào)查局定義為“偏遠(yuǎn)地區(qū)”的地方——這個(gè)數(shù)字在1930年為44%。在全美25個(gè)人口最老齡化的縣，有21個(gè)都屬于“偏遠(yuǎn)地區(qū)”。

在西部地區(qū)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里，人口的流失情況更為常見。在這里，大片大片的農(nóng)場雖然為美國人提供了餐桌上的面包和黃油，但卻無法對需要找工作、渴望都市生活的年輕人產(chǎn)生吸引力。以俄勒岡州為例，該州有一半以上的工作崗位都集中在波特蘭都市區(qū)的三個(gè)縣;在猶他州，則有三分之二以上的工作都集中在最大城市鹽湖城的附近。

大城市對偏遠(yuǎn)地區(qū)的虹吸效應(yīng)進(jìn)而產(chǎn)生了某種程度上的城鄉(xiāng)對抗：年初俄勒岡民兵暴動事件就發(fā)生在像惠勒縣這樣日漸衰敗的地區(qū)——表面上來看這是一起州權(quán)和聯(lián)邦管理權(quán)之間的對抗，但實(shí)際上卻反映出偏遠(yuǎn)地區(qū)居民們的絕望情緒：難道聯(lián)邦政府就要任由曾經(jīng)繁華的西部小鎮(zhèn)走向死亡嗎？

和其他國家不同，在偏遠(yuǎn)地區(qū)的美國人民一直對自己的鄉(xiāng)村文化感到自信。很多農(nóng)村人認(rèn)為，誕生了牛仔文化和鄉(xiāng)村音樂的美國大農(nóng)場一點(diǎn)都不會比以曼哈頓和好萊塢為代表的城市文化遜色。但現(xiàn)在，美國的偏遠(yuǎn)農(nóng)村也在老齡化，它也不再能夠?yàn)槟贻p人提供足夠的工作崗位。看著子孫一輩爭相往大城市里走，留守在農(nóng)村的父母一輩無限感慨：美國的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)不會在一瞬間滅亡，但卻會慢慢地老去、慢慢地走向墳?zāi)埂?/p>

亞當(dāng)·天普的家族在惠勒縣的土地上運(yùn)營了好幾代的農(nóng)場，但他或許就要成為天普家的最后一代農(nóng)民。幾年前的亞當(dāng)還在東海岸的大城市里，像其他那些小鎮(zhèn)青年一樣為在都市立足而奮斗。但當(dāng)他祖父表示希望他能回到農(nóng)場幫忙時(shí)，他又回到久違的故鄉(xiāng)。

天普農(nóng)場曾經(jīng)在惠勒縣赫赫有名，他們家在鼎盛時(shí)期有超過10萬英畝（約404平方公里）的土地和12名全職放牧的牛仔。但隨著農(nóng)業(yè)的蕭條，天普家把大部分的土地都賣給了政府，如今只剩下1000英畝。亞當(dāng)·天普決定要用和他祖祖輩輩不一樣的方式來運(yùn)營農(nóng)場——依靠現(xiàn)代科技，他光靠自己一人和一位兼職員工即可讓農(nóng)場井井有條。

比如，亞當(dāng)最近在租房網(wǎng)站Airbnb上掛上了自家農(nóng)場一間別墅的信息，希望能夠通過開展鄉(xiāng)村旅游搞點(diǎn)新的收入來源。對于農(nóng)場的未來，他也非常不確定。他開玩笑說自己的兒子不喜歡農(nóng)村生活，所以應(yīng)該不會再繼承父業(yè)。

盡管美國西部的大農(nóng)場式農(nóng)業(yè)早已經(jīng)非常的人力集約化。但隨著科技的進(jìn)一步發(fā)展，這個(gè)行業(yè)還是在不停地進(jìn)化和變革。大量偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)業(yè)勞動力也因?yàn)樾实奶嵘鴣G掉了飯碗。在1900年，美國的農(nóng)業(yè)人口有40%;一個(gè)世紀(jì)過去后，這個(gè)數(shù)字只剩下2%。

同樣的情況在伐木業(yè)、采礦業(yè)以及其他的資源導(dǎo)向型行業(yè)也有發(fā)生。它們與農(nóng)業(yè)最大的共通點(diǎn)在于都曾經(jīng)是偏遠(yuǎn)的、人口稀少地區(qū)的支柱性產(chǎn)業(yè)。因而從某種程度上來講，偏遠(yuǎn)地區(qū)的傳統(tǒng)勞動力是第三次科技革命以來效率大幅提升下的終極受害者——和不斷有新興產(chǎn)業(yè)來補(bǔ)缺工作崗位的大城市不同，在偏遠(yuǎn)地區(qū)，一座礦井的倒下就意味著城鎮(zhèn)的倒下。

“在偏遠(yuǎn)地區(qū)的很多產(chǎn)業(yè)里，科技發(fā)展帶來的更新?lián)Q代讓很多傳統(tǒng)工人丟掉了工作，”猶他州州立大學(xué)的唐·阿波奇特指出，自動化替代人力后，大農(nóng)場和伐木場只需要很少的人就能夠運(yùn)作，因此依托產(chǎn)業(yè)而生的小鎮(zhèn)人（尤其是年輕一代）不得不搬遷到城市去尋找工作。“一旦出去后，他們再也不會回來。”

在天普的農(nóng)場里做兼職的吉拉德·麥克今年19歲。在農(nóng)場附近，除了這份兼職工作，幾乎沒有其他可供他選擇的就業(yè)機(jī)會。這位年輕的小伙子在猶豫：要是再找不到一份全職工作的話，他要不要離開惠勒縣。

同樣的情況也發(fā)生在米奇·多德的兒子身上。61歲的多德在米秋爾小鎮(zhèn)的主街上開著一家咖啡快餐店。在這條不長的街道上，還有一家二手商店和一家雜貨店。但除此以外，其他的鋪面都在招租或是廢棄狀態(tài)。

“年輕人在這里的確活不下去，”多德表示，“那些稍微有點(diǎn)才華、比較聰明的孩子高中一畢業(yè)就都走了。”像多德的兒子那樣留下來的，則掙不了多少錢。惠勒縣現(xiàn)如今是全俄勒岡工資水平最低的一個(gè)。

年輕人紛紛離開的同時(shí)，老年人卻陷入了走不了的困境：他們的房子因?yàn)橹苓吶丝诘牟粩噙w出而快速貶值，如果他們賣掉自己的房子，換來的錢根本不夠他們在城市里的安家費(fèi)。

多德和他的餐館

偏遠(yuǎn)地區(qū)小鎮(zhèn)的老齡化引發(fā)的問題不僅僅讓經(jīng)濟(jì)變得蕭條，還讓留守在這里的老人面臨無人照看的困境。

瑪姬·夏普經(jīng)營著法索爾唯一的一家公立養(yǎng)老院，她表示這里永遠(yuǎn)都是人手不足的狀態(tài)。要找到具有資歷的、同時(shí)又能夠接受低薪水的雇員幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。在法索爾小鎮(zhèn)的官方網(wǎng)站上，有兩個(gè)工作崗位長期在招：一個(gè)是養(yǎng)老院的看護(hù)，一個(gè)則是養(yǎng)老院的廚師。

“這里（法索爾）空氣清新、安靜又舒適，”夏普說，“但問題在于，如果根本沒人照料你，你還會在這里養(yǎng)老嗎？這永遠(yuǎn)是大難題。”