喪偶之后

◎王東梅

?

喪偶之后

◎王東梅

01

雪然站在老屋門前，目光如慢鏡頭，移至老屋側邊那扇色澤暗淡的木門上。門上的紅漆早已褪落，東一塊、西一塊地裸露在外。那些勉強留在門上的，也難以蓋住木門的滄桑。兩邊的門框處，剝蝕的白幡在隨風擺動。

雪然的目光掠向門框，心倏地被一下下撕得好痛。腦海里，和羅大笑的婚禮好像剛剛才辦過，怎么轉眼間，門上就貼著祭奠他的白幡呢？

抬手，那笨拙、滯澀的兩扇窄門，疲憊地“吱嘎”應聲作響。空空的屋內，帶著一股冷清的霉味。新屋建起后，婆婆帶著桃果果、杏果果搬到新家，這老屋除了這股冷清的霉味，便是一些老舊的、破敗的、不能再用的家什了。

雪然嘆了口氣，打開四壁的窗戶通通風，然后拎著掃帚，挽起袖子，利索地在老屋里清掃起來。經過一番整治，空氣中多了絲鮮活。一道陽光透過老屋的窗子照在桌面，衛哥的電話就在這時打了進來。

衛哥問：雪然，你到家了嗎？

到了。雪然握著手機的胳膊，順勢把掃帚夾在腋窩里，另一只手仍不落閑地抹著窗角的蜘蛛網。

你一路還好不？路上暈車沒有？

好！還是那個接電話的姿勢，只是手中的抹布又移到了舊衣柜上。

雪然……電話那頭欲言又止。

嗯，你說。雪然停下了手中的活兒。

電話卻沉默了。好一會，才傳來衛哥的聲音：雪然，你是真的回去相親嗎？

雪然怔了怔，咬著嘴唇，喉嚨上下動了半天，還是“嗯”了一聲。

聲音剛落，雪然感覺到電話那端，衛哥的呼吸重了起來。遠處，八歲的大兒子桃果果牽著五歲的妹妹杏果果，正向老屋走來。

雪然匆匆說了一句：衛哥，我掛了。就“啪”地合上手機，一顆心懸在半空，乒乓地亂跳起來。

第二天，婆婆換上了雪然從深圳為她買來的新衣，吃過早飯，去了湖村的鎮街。中午返回時，雞鴨魚肉菜拎回了一堆。隨后又請了隔壁的八嬸和春子娘來幫忙，三人殺雞、剔魚，整整忙了半下午。

到黃昏，灶上的香氣開始在屋子彌漫。婆婆沖著房內吩咐：雪然，一會有客人要來，你快去洗把臉、換件新衫子，最好畫點妝什么的。邊說，邊笑著探頭往內屋望。

晚上的客人是八嬸娘家的子侄曉光，婆婆作主請的。婆婆說：人還不錯，在下屋墩種大棚培植鮮平菇。前些年離的婚，也就一個兒子。

這些，婆婆電話中給雪然說過。雪然當時一聽是離過婚的，心中就打起小鼓，不再言語了。

婆婆說：男方她見過，還不錯，是老實厚道的那一種。他離的那婚也不是男家錯，聽說女家性子烈，動口罵人，還帶粗打了曉光他娘，鬧得曉光他娘喝了農藥。最主要的，他愿意上門給咱家頂煙食（倒插門的意思）呢！你就回來見他一趟吧！

婆婆說得很誠懇，雪然不想違她老人家的意。想著好長一些日子沒有見到婆婆，桃果果、杏果果也不知長高沒有？想著，就請衛哥幫忙訂了票。

天黑透的時候，曉光來了。矮實實的個兒，雪然端菜到門口時，他剛剛進屋，看到雪然，他招呼的話沒有說出口，額頭上就淌起一層細汗。幾句話在舌頭上結結巴巴地打著結，最后又轉個彎才吐出來。

雪然當時忍不住就“噗哧”一下笑起來。還真是老實厚道呢！婆婆說得一點不假。只是，她真的能和這類男人相處好嗎？會過得開心嗎？這些她真沒有想好。在羅大笑走后的這幾年時間里，她早已習慣詼諧風趣的衛哥在電話里、在生活中，處處哄她、逗她開心。

婆婆過來時，雪然還怔在廚房半天沒動。婆婆笑著輕扯她的衣襟，示意雪然到廳堂吃飯。一伙人在八嬸的笑中都上了桌。

02

后夜的時候，纏著曉光鬧了半宿的桃果果、杏果果兄妹終于睡去。雪然手機又一次響起來，還是衛哥的。從中午到現在，手機上有他的十來個未接電話了。

雪然看了看旁邊酣睡的一雙兒女，再次摁掉了手機。想了想，干脆爬起來倒出手機電池，才重新躺上床。

靜謐的夜，偶爾有一兩聲蛙鳴傳來，雪然躺在床上，思緒隨著蛙鳴，一陣陣飄得老遠。她一會想起羅大笑，一會又想起了衛哥。想到羅大笑，一顆心懸在半空，空落落地難受得緊。想到衛哥時，心莫名地沉下來，泛起一陣陣酸楚。

她揪著被子捂在臉上，任淚再次如同早前無數個夜晚那般淌在被褥上。只待明天太陽出來后，隨空氣散去。

迷迷糊糊中，窗外傳來聲響。她坐起來，看了看熟睡的一雙兒女，輕手輕腳地走至窗邊，外面黑黑的、靜靜的。她剛想摸回床邊，玻璃窗上的聲響又傳過來。這次是輕叩，有節奏地輕叩。

雪然心一驚，拉開燈走到窗邊。推窗，窗外驀然站著衛哥。雪然揉了揉眼，真是他！

天殺的！雪然捂著嘴輕罵，手卻讓衛哥隔窗箍著，一把拉過去貼在他臉上。我不叫你相親！這次回來之前，我都想好了。這次返深圳，我就跟阿英攤牌，我娶你！我一定要娶你！隔著防盜窗，衛哥喘著粗氣，溫熱的氣息一陣陣傳了進來。

雪然的淚不爭氣地大滴、大滴滾下來。三年了！衛哥終于對她許下承諾。屋內，桃果果輕喃了一聲，雪然忙示意衛哥放開她的手，抹去眼淚，躡手躡腳溜出了房。

第一次見衛哥，是在她和羅大笑的婚禮上。那晚的喜席過后，羅大笑的一群同學借酒勁，一伙擁著鬧洞房。當時就數衛哥鬧得歡，新奇的招數一出又一出，整得雪然叫苦連天。但是新婚之夜又不便發作，只得強顏歡笑著應和。以致后來很長一段時間，她看不得衛哥。看見他來，就不給他好臉色看。

婚后四年，羅大笑出事了。壓模機齊齊絞去了他的右臂，送到醫院，卻因失血過多已搶救無效。衛哥在深圳沙井這邊聽到羅大笑離開的噩耗，連夜開著他的紅旗去了平湖。看著哭成一團的雪然，他幫忙處理好羅大笑和工廠間的賠償事務，又陪著雪然，把羅大笑的靈柩送回湖南老家安葬。看著雪然成天渾渾噩噩地伏在羅大笑的靈前流淚哭泣，衛哥再三勸說，雪然終于答應和他一起來沙井。

初來沙井，雪然進了衛哥出租車公司不遠的一家電子廠，工資、待遇都還不錯。可工作不到一星期，雪然就連受了三次罰款。

因為是她工作時老走神，一次一次地錯把不良品流到后臺。當第三次罰款單下來后，雪然收拾好自己的私人物品，離開了這個工作剛剛一星期的電子廠。

之后，衛哥在沙井人行橋不遠的夜市，為雪然聯系到一個攤位，賣日雜小百貨。每天下午三點，衛哥會準點過來，幫忙雪然出攤，然后去兜幾圈客。到了晚上七點左右，他又習慣地把出租車停在天橋一側，一邊待客，一邊幫忙雪然張羅攤位上的生意。

直到一年后，夜市不遠的家福生活超市轉讓。在衛哥的提議下，雪然低價接了過來，并重新裝修了一番。

店子剛開張那陣，生意連著幾個月都很清淡，雪然愁得不行。衛哥冥思苦想了幾日，讓人印了一些名片。雪然看著名片上印的“十元起送”的送貨傳單，望著衛哥，一時哭笑不得。

衛哥拍了拍胸膛：嘿嘿，看我的！抓著名片，一陣風地跑了。

傍晚時，衛哥空著手回來。雪然店中的電話也開始響起來，都是鄰近住戶要貨的。雪然對著電話手足無措，衛哥笑嘻嘻接完電話，利索地揀貨、打包。

出門前，又吩咐雪然：電話再來你就接。人家要什么，你記著就行。幾樓幾戶、要些什么，你一一記清，我回來一一給他們送去。話畢，對著雪然邊擠眉弄眼，邊提著貨品，一路后退、一路往小區走。雪然陰霾多月的臉上噗嗤笑出了聲，心倏地松下來。

晚上清賬，營業額比以往見漲不少，雪然的心情極好。看著勞累一天的衛哥，心里很是過意不去。

關門后去隔壁潮州餐館叫了幾個小炒，又拿出店里最好的紅酒，開瓶給衛哥斟了一杯，又給自己也滿上。兩只杯子在半空中“哐啷”輕撞后，她動情地說：衛哥，謝謝你！謝謝你這幾年盡心幫我。

應該的、應該的。衛哥一飲而盡。

雪然又給他滿上：衛哥，羅大笑有你這樣的同學，是他的福氣。我代他謝謝你。

雪然再次給衛哥的杯子斟滿。衛哥的手卻蓋在杯口上，盯著雪然半天不動。

好一會兒，他松開放在杯口的手，一把抓住雪然，雙眼鎖著雪然的眼睛，一字一句地說：雪然，我對你的好，不全是因為我和羅大笑是同學。你是真不能懂嗎？

雪然故意別過頭，避開衛哥灼熱熱的目光，手連連抽退，欲掙脫衛哥緊攥著的手。衛哥用力，再一次拉著雪然的手，覆在他的掌心，眼睛亮亮地緊盯著她說：這么久了，難道你真沒有一點感覺么？

雪然的手在衛哥的掌心里微微淌汗，心開始一陣陣稠起來。她不是聾子，更不是瞎子，羅大笑走后的這幾年時光，如果不是衛哥，她都不知該如何走下去！

她慢慢翻轉過手心，別過頭迎著衛哥的目光，手跟著回握了衛哥的手。衛哥扳過她的身子，一把擁她入懷中，溫熱的嘴唇在雪然的耳際游動。嗅著衛哥身上淡淡的煙香，雪然的呼吸開始“哧兒哧兒”地粗重起來。她顫栗著，雙手輕輕摩挲著衛哥堅實的后背，曲線豐滿的身體同時緊緊地貼在衛哥胸前……

逼仄的出租屋床上，雪然感覺自己就像截冬日里枯死的木頭，在一夜間，陡然又開出了一朵又一朵嬌媚的花。

03

阿英的電話在第二天一早打了進來。衛哥在被窩里摟著雪然，對她豎起食指，示意她不要作聲。隨后接通電話，把手機放在耳邊說：跑了個長途。

電話那端，阿英的聲音明顯大了起來：長途、長途，又說跑長途！你的錢呢？都沒有看到錢在哪？是不是跑哪鬼混去了？

衛哥翻了一個身：沒呢！老婆，我真的跑了長途。剛剛太累，就在車上瞇一會兒，一會兒就回去。回去跟你說，行不？

收了線，衛哥一個翻身向雪然壓過來：寶貝，咱們來趟長途？

雪然心中感覺很不是滋味，轉了一個后背對衛哥，躺在那兒半天沒有說話。

過了一會兒，她光著身子下床，在衣櫥頂蓋上，抽出她放錢的皮夾子，數出幾張鈔票，放在衛哥褲袋中的錢包里，對坐在床上的衛哥說：師傅！看著，這是你的長途“的士費”！

衛哥坐在床上，嘴hold著了。

轉眼快到暑假，店里的飲品開始熱銷起來，要求送貨的人也越來越多。雪然趕走衛哥，招了一個送貨的小弟打零工。

其后衛哥來了幾次，雪然都故意冷著臉不理他。

但衛哥每次來，還是習慣忙上忙下整理店面，這兒清清、那兒抹抹。有時還會干脆去菜市場買菜，煲好湯，嬉皮笑臉雙手端過來，一聲聲道：啟稟太后，您的用膳時間到了！

雪然的心又軟了下來。

七月，婆婆帶桃果果、杏果果兄妹來了深圳。店里的生意更忙了，有時忙起來，雪然也得跟著跑外送。好在婆婆能幫著照看店鋪，剛上小學的桃果果也學會去冰箱里加冷飲。這段日子，衛哥不便常來，婆婆和兒子能幫上忙，讓雪然著實心安不少。

七月過了一半，婆婆突然變得沉默起來。雪然問了她幾次，她什么也不說，轉身把自己關進房中。

跟著變得沉默的還有桃果果，好像雪然得罪了他。雪然在家，他就跟奶奶一起躲進房中；雪然外出送貨，他小心翼翼走到收銀臺前守著。這個從小失父的孩子，心思過早地比同齡的孩子成熟很多。雪然問他，他每次總是別過臉，什么也不說。

雪然把目標轉向了小女兒杏果果。

杏果果的話讓雪然大吃一驚。杏果果說：前些日子房東阿嬸來催租，阿媽你不在，房東阿嬸把衛哥叔當成了我爸，和奶奶嘮了很久！

當初開這個店，談房租、訂合同都是衛哥一手負責管的。雪然也沒有為此刻意解釋，喪偶之痛不是誰都能說出口的。另外，她還有一層私心，她怕一個喪偶的身分，會給自己的生活帶來很多不便和麻煩。

衛哥借著載客路過的借口，偶爾還會過來幫忙，每次都給婆婆和桃果果、杏果果兄妹買很多吃食。衛哥前腳剛走，婆婆后腳當著雪然的面，一聲不吭地把衛哥送來的東西，全給扔進垃圾屋里。

其間衛哥也還帶著阿英，來看過婆婆一次。

婆婆對著阿英說了不少感激話，阿英還是多年前那副沒心沒肺的樣子，對著婆婆，直把衛哥夸上天。雪然在店里沒有去接口談論什么，她有意用收銀的借口，不去接話。確切地說，她不知怎么面對阿英。但一對耳朵倒沒有閑著，一刻不停地繞著他們的談話轉。

阿英對婆婆說：衛哥這人很不錯的，大方義氣，親戚朋友間，對誰都好。看我這手，阿英對婆婆抖動著她手腕金燦燦的鐲子：純金的，我生日時衛哥送的。

雪然聽后，心一酸，不舒服起來。

婆婆說：真是不錯，你有福。說這話的時候，婆婆的眼睛有意無意掃向雪然。雪然迎著婆婆陰冷的眼光，心倏地很痛、很痛，不安也加重起來。

八月底，婆婆帶著桃果果、杏果果兄妹回湖南老家去讀書。衛哥送他們到車站搭車，婆婆幾次欲言又止，臨上車，借故支開衛哥，對雪然說：有合適的，你找一個，媽不會反對的！

雪然看著婆婆，眼睛落在地面上，不敢出聲。

04

天亮的時候，雪然別過衛哥，悄悄溜回了自己的屋子，桃果果、杏果果兄妹已不在床上。她剛收拾好隨身的行李，婆婆就走了進來。婆婆看著雪然紅腫的雙眼，嘆了口氣，一言不發退了出來。

雪然跟到廚房，看到婆婆在灶臺邊抹眼淚。看到雪然，她轉過身，在碗柜里抓了幾只雞蛋走去灶邊，說是給雪然下蛋面。雪然蹲在灶前幫忙添火。婆婆問：雪然，你怨媽不該著急給你張羅人是不？媽知道曉光配不上你，可是這孩子心實呀！他一定會對咱們娘幾個好的。

不是的，媽。店鋪在深圳還關著門哩，我心慌著，所以想提早走。

婆婆拿著雞蛋的手停在半空，說：羅大笑走了快四年，丟下我們一家老的、少的，全靠你一個人撐。媽不是老封建，好的人你找一個，我不反對。咱家有個男人，這群老的、少的，也不會受外人欺。當然了，你要是……要是遇上了你認為更好的，桃果果、杏果果還有媽給帶著，你一個人放心去……婆婆說這話的時候，聲音里帶著哭腔。

媽……你趕我？雪然哽咽著，淚一下涌了出來。

不，不是的。只是桃果果、杏果果終究是我孫兒。他們還小，我怕……我怕他們過去會遭委屈……

婆婆抹著眼淚，把最后一個雞蛋打進了窩里，又指著桌上菜籃新鮮的平菇問：要不要再加點新鮮的菇子？

他來過啊？雪然盯著桌面問。

來了。他來時你不在房，可能……可能去廁所了吧！送來后坐了一會就走了，說是還要給批發市場送批新貨。

雪然的心緊了一下，感覺臉上有些發燙。她用手摸摸桌上的平菇，一個個鮮嫩肥大。

婆婆在一旁又說：曉光這孩子看起來是老實了些，但不笨。我去他們那個墩看過幾次，很勤勞、很能干的。難得的，他還愿意上門來我們家撐門戶。

婆婆停了停，看著雪然，又小聲說：當然，我也不是說那個誰誰不好。不過有句老話說得滿好：寧拆十座廟，不毀別人一樁婚！就說咱家吧，羅大笑先一步走，你一個人拉扯這個家，多不容易啊！

雪然埋頭沒有作聲，好一會兒，她抬頭，望向門外。院子里，桃果果、杏果果兄妹正在一蹦一跳地“踩房子”玩，初陽照在杏果果高高聳起的辮子上，一上一下地彈跳著。

婆婆在一旁說：那是曉光一早給杏果果綁的。

雪然仰起了頭，她真的好怕聽到自己眼淚碎落一地的聲音。

責任編輯/何為