在遠方聽那番書齋長談

在遠方聽那番書齋長談

“喜歡略薩名著《酒吧長談》的人，沒準也喜歡這本‘書齋長談’吧？抱歉的是，這部書恐怕沒有《酒吧長談》那么好看，因為那是小說，這是口述歷史。”陳墨說，帶著那么一點學者式的幽默，一點友人間的調侃。

其實也未必吧——我這樣說，絕對正經，沒開玩笑，也很好看，或說，很好聽。尤其是在遠方，聽著兩個靈魂的竊竊私語，更為奇妙。在這世上，唯兩個人的竊竊私語，最好聽。

何況，在遠方，我們似乎曾聊起過這個時刻，這種奇妙，這種“看”或“聽”。

兩次與陳墨同行，時間或長或短，記得閑談之間，都曾聽他說起，要為他讀研時的老師、著名文學評論家陳駿濤先生，做一個純屬個人的口述史，然后出書。此前，我已粗粗翻讀過陳墨的三本書：《口述歷史門徑實務手冊》《口述歷史雜談》和《口述史學研究：多學科視角》，做口述歷史的理論準備，在他，已然充分。而他的學養、見識與文字，在他研究金庸作品的系列著述中，在他為幾代中國電影人所作的諸如《張藝謀電影論》《陳凱歌電影論》等著作中，已早見端倪。然，那都是他獨自一人對于某些藝術作品的評說，他怎么看，怎么想， 就怎么說，而要做的那本陳駿濤先生的口述史，便無法由陳墨一個人唱獨角戲了。

陳墨斷言：“誰也不知道天才的配方。”這話，是他對陳駿濤先生關于在復旦大學八年學習生活某些感嘆的回應。其時我會心一笑，懷疑陳墨已然找到了那個配方里的幾味藥——其中，至少有一種東西，叫勇氣，或曰膽識，追索真情、真理的膽識。

常見的有關個人、個體生命的史傳，大體可分為兩類。或為傳主本人的自述，或由他者對傳主生平的記錄。二者的共同之處，在于都是一個方面的言說。由此，無論傳主本人的自述，還是他者相對“客觀”的記述，或難逃某種有意無意的遺忘、遺漏，或有那么些為尊者諱的躲閃與避讓，從而在某種程度上失之偏頗。這樣的個人生平史，大體可信，又不可全信。

而相對于傳統的個人史傳，口述歷史學派要做的，已是另一種更深層面的工作。出于對人之記憶的深入研究，他們發現，記憶，以及存在于記憶中的往事，并非絕對準確，有時甚至很不準確，因而那樣的史傳，很難有絕對的真實。一個人的真實史傳，不僅應有口述者本人所述的一切，還應該包括他人對口述者本人所述歷史的補充、核對、指謬和糾正。唯其如此，一個真實的生命，方才臻至真正可信，其史傳也成為一個全息、多維的個人生命史。

對此，陳墨早已做足了功課。在與陳駿濤先生的對談中，他不斷地插話，提問、提醒，或者干脆直截了當地緊追不舍，直至將所憶歷史事件完全捋順、厘清、看透。這原是一份真正的口述歷史的本分，能做到已屬不易。而陳墨還創造性地在陳駿濤先生口述的各個段落后面，加上了一段“采編人雜記”。這些文字，或為陳墨對陳駿濤先生那段口述事實、事實背后更深層次的社會背景，以及個人際遇與那段社會背景對應關系的解讀與探秘，有時甚至是陳墨對他的老師陳駿濤先生個人在一段歷史中的表現的評說。看得出來，由于年齡、閱歷、學養的不同，書中的“口述者”與“采編人”，在知識體系、認知結構等方面，事實上存在著不小的差異。當不同的目光同時照亮一個人、一件事時，他們看到的生活影像便大大擴開了它的縱深，呈現出非同尋常的奇異景象。這就如同攝影棚中，立體的、來自不同方向的光源，讓一個人、一件事的真相幾乎再無陰影可以躲藏，呈現出的是一個近乎全息的形象。于是我們看到的，是一個更加真實可信、有血有肉、悲喜共存、可知可感可觸的傳主。

那當然是略薩的《酒吧長談》無以企及的。《酒吧長談》純屬文學虛構，《陳駿濤口述歷史》則是真實的口述歷史，容不得半點虛構。《酒吧長談》雖有它的好看之處，《陳駿濤口述歷史》卻有它的另一種好看。不同讀者或許會各有喜好，但在當下不少文學寫作已然是胡編亂造充斥泛濫的年代，我倒寧可去讀一本真實的歷史，而不愿去為那些無聊的呻吟花費時間了。

我是先讀了全書，又回過頭來，再次細讀陳墨寫在陳駿濤先生各段口述后面的，那些或長或短的“采編人雜記”的。我謂《陳駿濤口述歷史》好看好聽，絕非信口之言。這厚厚的一本書，近五十萬字，從2013年9月11日開始的全部采訪，總時長超過五十小時，而整理、成文，則從2013年12月，一直到2014年5月。初期編撰于2014年3月到6月，當年6月到12月是陳駿濤先生審稿、訂正階段，從2014年10月底到12月則是陳墨的復審、精編階段，最后才由陳駿濤先生和陳墨一起定稿。

一部小說，與一部這樣的書，不好比，也沒法比。

陳墨的本意，或是借用口述歷史的方式，做好這本書，作為送給陳駿濤先生八十壽辰的一份厚禮。事實是，這豈止是送給他的老師陳駿濤先生的一份禮物？同時也是送給千萬個讀書人的禮物。

陳駿濤先生比我年長，但大體還屬同一時代人。他的許多經歷，年輕時的許多折騰、蹉跎，多為在時代之重壓下，一代讀書人的不得已，或為在時代的裹挾下，一代讀書人的順應之舉。其中的許多不堪，有的確實是陳駿濤先生本人，即大時代中生命飄搖的個體自知，有的則直至那場書齋長談時，仍深陷于意識的混沌與泥濘之中，而無法自拔與自辨。日常生活中，陳墨是個溫和、理智亦可親的人——至少在我的印象中如此；而作為口述歷史采編者的陳墨，作為陳駿濤先生的學生，則早已將他的老師祛魅，成了一個純粹的口述歷史對象，往往窮追猛打，大有不搗黃龍誓不罷休之慨。這時，作為一名學者出現的陳墨，與他作為一個自然人的狀態，已判若兩人。當其時也，那番書齋長談，既是兩個靈魂的竊竊私語，更是兩種觀念間的較量與博奕。這樣的較量發生在關系親密的師生之間，猛然看去，簡直有些不可思議！

至少從孔子時代起，中國社會即有尊師傳統。孔子的弟子們稱贊孔子“仰之彌高，鉆之彌堅”（《論語·子罕》），“仲尼，日月也，無得而逾焉”（《論語·子張》），“自生民以來，未有盛于孔子也”（《孟子·公孫丑上》）等，這些評價所表現的，盡皆孔子的弟子對老師發自內心的崇敬。經由《管子》《呂氏春秋》《白虎通》等書的闡述、宣傳，尊師的傳統得以進一步發揚。但是，古人又認為，師生關系有時又近乎朋友關系。從《論語》《孟子》，以及以《朱子語類》《傳習錄》為代表的宋明語錄可知，在古代，師生之間交流思想、探討學術問題是相當自由的。學生質疑老師的看法，提出反問，師生間反復爭論是常有的事。許多大思想家、大學問家并沒有擺大師的架子，更沒有霸氣，對于學生的正確意見都能虛心接受。

但這樣理想的師生之道，多限于學問本身，而很少觸及學生對師長身世、靈魂中某些隱微的披露與評點。以此考量，像陳墨那樣，與他的老師陳駿濤先生進行一番那樣的書齋長談，尚不足為怪；但在長談中他不斷地刨根究底追擊碰硬，力圖在一場日常化的交談中，挖出隱藏在陳駿濤先生本人的經歷之中，以及隱藏在他人生際遇中的種種歷史幽影與荒誕，則無論怎樣都有些驚世駭俗！由是我便能想象，在那場書齋長談中，不時會出現的那些沉寂，那些緊張，那些相對無言，那些痛苦的沉思！

如是，陳墨送給他的老師陳駿濤先生的禮物，便不是花上幾個小錢，從市場順手買來的鮮花或蛋糕，而是他極力讓他的老師從自身或慘痛或輝煌的經歷中徹底地走出來，成為一個清醒的、能讓生命獨立思考的良苦用心。這是一些味道很苦的藥，是一次次挖疽去根的微創手術——歸根結底，是一場靈魂的打撈與治療。好在陳駿濤先生亦確有先生之風、君子之度，雖從一開始就不無猶豫，卻堅決地報出了他自覺的癥狀，服下了那些藥，接受了他學生陳墨的那些“手術”。陳駿濤先生不但沒有因為透露了他既往生命中的某些“自卑”與“不爭”，而被讀者如我者拋別，反倒更加挺直、更加親切地站在了我們面前，讓人刮目相看，欲頂禮致意。在當下言及知識分子靈魂狀態時普遍以“墮落”一言以蔽之時，這樣的一對師生，在我即將合上《陳駿濤口述歷史》這本書時，已然活生生地站立在我面前，成了我思索自身生命狀態時可資參照的一面鏡子。

——至此，我才聽出那番書齋里的竊竊私語，實則為天地間鏗鏘作響的金石之聲。而我，亦非在遠方，或就在那個書齋里。好聽！

作 者： 湯世杰，云南省文史館館員，專業作家。著有詩集《第一盞綠燈》，小說集《高原的太陽》等，長篇小說《土船異人》《情感債務》等，長卷散文《殉情之都》《夢幻高原》《杖藜拾青》等，散文集《煙霞邊地》等，長篇報告文學《土地詩篇》等，電影文學劇本《大峽谷》等。