不“值錢”的西方首腦回信

汪偉謀

在西方，收到領導人的回信稀松平常。

美國總統奧巴馬每天閱信10封，親筆回復3到4封，其余由工作人員根據統一格式，針對來信內容相應填寫，末尾署總統復印簽名。負責處理總統信件的部門成立于1897年，時任總統威廉·麥金利平均每天收到100封信。今天，每周有6萬5千封紙信、70萬封郵件涌向白宮，它們都會得到回復。

通常，市民的涉法涉訴需求會找當地議員、行政機構或司法機構；市政建議給市民服務辦公室打電話，48小時內就會獲得處理回復；還可以在白宮官網發起請愿，大到醫改、選舉，小到豆花應該是咸還是甜，只要簽名請愿人數超過10萬，白宮就必須予以公開回應。

美國人給總統寫什么？

美國人給總統寫信非常隨意，訴求也五花八門。據白宮回信部門創立人Ira R.T. Smith 先生回憶，曾有參戰老兵寫信請總統幫他找一只遺失在芝加哥和加利福尼亞之間某處的行李箱（工作人員幫他找到了）；一位男士25年堅持給總統寫信，要求采用他為棒球比賽制定的新式計分法；還有人給總統寄小狼、老鷹、角蜥和刻有《古蘭經》引文的大米。很多來信甚至沒有地址，只有總統的畫像。

2009年12月，俄亥俄州的一名女士娜托瑪·康菲爾德給奧巴馬寫信，敘述自己失去健康保險后治療白血病所遭遇的困難。這封信在國會通過《患者保護與平價醫療法案》時起到關鍵作用。法案通過后，這封信被裝裱起來，掛在奧巴馬辦公室門口。

英國女王伊麗莎白二世每天都會閱讀平民來信，并向專人口授回信。在英國，很多孩子給女王寫信。

小男孩兒因祖父辭世非常傷心，會給女王寫信；3名小學生在意大利度過愉快暑假，也會給女王寄明信片。這些信簡短隨意，皇室都不以為忤。甚至連美國人請求女王“收復美國”的無厘頭信件，皇室亦有謙謹回復。

法國總統每天閱讀1至2封公民來信，總統府通信局對所有來信全部用電腦登記，每兩個月向總統報送一份公眾來信及處理情況的書面綜合報告。公民來信基本做到件件回復。

與各國領袖談笑風生

小學課文《一個中國孩子的呼聲》，是中國學生致信國外政要的最早范本。這篇寫給聯合國秘書長呼吁世界和平的文章，激發了一批批中國學生的靈感。經驗使他們相信，唯有呼吁和平、環保，或邀請領袖前來視察，才是適宜的信件內容。

湖南省華夏廉潔文化研究會會長傅學儉在80歲生日之際，以《我的夢·中國夢·世界和平夢》為題，給潘基文寄去3000字長信，對世界和平提出了5點建議；成都市民為墨西哥灣漏油憂慮，致信奧巴馬提出堵漏方案。他們都各自收到了聯合國和白宮的回信。

與愛跟潘基文暢談世界局勢的中國人不同，韓國愛狗人士對標準化的官方回應非但不會奔走相告，反而繼續致信潘基文，要求其為禁止韓國人吃貓肉狗肉貢獻力量，聯合國公共信息部回復稱：秘書長無能為力，找韓國公益組織，或向韓國政府反映當更為有效。

愛狗人士震怒，在網站 koreandogs.org 上呼吁各國友人繼續給世界上最有權勢的韓國人打電話、發郵件、寫紙信，直到潘基文采取行動為止。

譴責官樣文章的他們或許會懷念十月革命后，人民政權剛剛成立的年代。那時，連美國記者都羨慕列寧擁有“世界上最大的接待室”。革命導師不滿足于僅僅與公民書信往來，平均每天還要親自接待2至3名群眾。甚至有農民代表跑來威脅列寧“再來征糧我們會揪著衣領把你們扔出去”。

列寧特別要求每個蘇維埃機關都要公布接待群眾來訪的日期和時間，接待室必須不要任何通行證件都能自由出入。這種過分理想的去官僚化行為，會嚴重阻滯最高層的決策效率，列寧之后就無法再維持。

同為偉大領袖，普京借助電視機超越了列寧，把整個俄羅斯都變成了自己的接待室。自2001年起，普京舉行一年一度、每次長達4小時的“直播連線”，在電視上直播總統回答人民提問。

轉型后的俄羅斯政府也仿照西方國家，在克里姆林宮官網上明示總統的聯系方式，包括電話、電郵和寄信地址。克里姆林宮特別提醒：根據俄羅斯聯邦憲法，總統無權干預涉法涉訴的上書，那是司法機構的職能范圍。

為幫助前蘇聯人民適應新制度，周二至周六中央政府仍會接待來訪人士，并為其提供免費的法律咨詢。

韓國愛狗人士如果知道給普京寫信有望獲贈小狗，或許會感動不已。今年3月，給普京寫信要吉娃娃的克里米亞女孩，如愿從當地政府官員手中接過了總統的禮物。這家人原為烏克蘭籍，正在申請俄羅斯護照。貼心的普京總統還為小狗辦理了“俄羅斯寵物狗俱樂部會員證”。

但在2000年向普京索要一臺相機的女中學生就沒那么幸運。雖然安娜·普羅沃若娃最終獲得了總統贈予的索尼相機，但因未將信中的“您”首字母大寫，她被當地教育部門取消了優秀學生的銀質獎章。

普京并非俄國史上最慷慨的領導人。1982年，美國10歲小女孩兒薩曼莎·史密斯給時任蘇聯總書記安德羅波夫寫信，詢問“您會否發動戰爭？”，獲得總書記長達一頁半的回信。總書記還邀請薩曼莎全家到蘇聯玩了半個月。

與西方相比，不單是俄羅斯，朝鮮和利比亞領導人也大方得多。迄今為止，所有給朝鮮領袖寫信的外國人，無一例外都獲得了一本記錄朝鮮社會主義建設偉大成就的精美畫冊。而給卡扎菲上校寫信，不但能獲得他的大幅照片，還可收到四本理論著作，堪稱超級大禮包。