托爾斯泰和索菲婭：愛的另一種方式

張妙

因為托爾斯泰的偉大光輝形象、因為他的臨終離家出走，多少年來，世人對托爾斯泰夫人往往都是……看著照片上她威風凜凜、像一艘小型航母的尊容，真的，你很難想象她當年的俏模樣，你會簡單地認為就是這個沙俄老太婆害死了我們偉大的托爾斯泰！

且慢指責，想一想，讓我們靜靜地想一想。

索菲婭為什么要執著地偷窺？很簡單，多半是因為那個男人不和她敞開心來交流。

作家大都是些內傾性格的人。“在不與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。”張愛玲十幾歲時寫下的句子，可作為這群人的概述。托爾斯泰那樣世界級的大文豪，你就更加不要指望他能像本山大叔那樣和你絮絮叨叨說說笑笑了吧。那，不多說話和人溝通也罷，你就靜悄悄地在書房里寫你的去也行啊，他還要用自己獨特的眼光看待事物并且一意孤行地打算這么去干！

比方說，托爾斯泰從年輕時候起，就開始尋思著土地革命、解放農民；后來他越來越意識到地主階級的不合理性，他老人家就準備把自家世代相傳的土地和農民都來個“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗糧、下地干活、親自做靴子……如果，你是他的妻子，家里有著十三個孩子，上上下下一大堆指著這份田產吃飯的人……你能拍手歡迎嗎？不！我不能！我不要做走在時代前面的先驅，我不想成為一無所有的勞動者，我不愿我的十三個孩子從好端端的貴族階層淪為泥腿子，我沒辦法讓我自己突然間自動成為一個窮光蛋……我愛這個家，我愛我的孩子，我愛賦予我優雅身份的貴族生活方式，難道說我就錯了？

是的，托爾斯泰就認為和我一樣想問題的索菲婭錯了！他覺得她像個愚頑不化的老母雞，目光如豆，就知道圍著一窩雞咕咕咕地叫！——他們生活的那個時代，其實舊俄國的一切都在土崩瓦解之中，正如漢樂府上說“來日大難，口燥唇干”，如果夫妻家人能夠心往一處想勁往一處使，至少可以營造出“今日相樂，皆當喜歡”的美好時光啊，可惜，都在蹉跎歲月中蹉跎過去了……

不是索菲婭不想，而是她一個女流之輩真的達不到這個偉大的大男人的那個境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追隨著到了那個地步，情感上她也不愿意。——一個當娘的，怎么下得了手？

而那個男人，可能就因此感到了更多的憂傷，甚至是憤慨。她攔著他！她什么事都攔著他！她曾經以服毒的方式阻撓他做自己想做的一切！美麗的雅斯納亞·波良納，內里充滿了這對男女的吵鬧爭斗。那十三個孩子，睜著一雙雙困惑的眼睛，不能夠明白到底父親母親之間出了什么事？

爭斗過后，自然就是冷落。

托爾斯泰比索菲婭大了整整16歲，差不多是隔代人。當他走向思想越來越成熟的老年時，她還正當年。不要說他們生了十三個孩子就能夠證明他們一直在相愛——不，為男人生孩子和被男人所愛，那完全是兩碼事。特別是當女人感覺到自己僅僅是個生孩子的機器時，那種愛，不要也罷！

1890年12月14日，索菲婭在日記中又這樣寫：“今天抄他的日記抄到這么一段話：‘并沒有什么愛情，只有生理上交媾的要求和精神上對生活伴侶的要求。”……刺目，刺心，暮色蒼茫中抬起淚眼，竟然，已經過了一生……

可是啊，再精明強干的女子，面對自己的愛人，永遠有著愛的本能。她希望他還像求婚時那樣愛她，這是女人一生的癡想。天真得可恥，又天真得可愛可嘆。

所以她一輩子不離不棄地守著他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他！——所謂的偷窺，其實是索菲婭一直愛他的另一種方式。

她一生想要弄清楚的無非只是兩件事：我親愛的丈夫呀，你究竟在想什么？你到底還愛不愛我？

不是托爾斯泰存心慪氣不對她說，乃是因為愛情本來就是一種緘默、羞澀、笨拙又神秘古怪的東西，在漫長的婚姻廝守中早已經逃之夭夭……

其實，在這廣大的人世間，對自己配偶感到無能為力的，難道僅僅是托爾斯泰和索菲婭兩個嗎？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。