老麻抄手和書(shū)

王旋

A先生是個(gè)很悶的人，喜歡的事情只有兩件：一是R小姐，二是書(shū)。前者是他的驕傲，后者供他逃避解壓。

“大四”那年，在一個(gè)賣抄手的小館子里，R小姐提出和他分手，他沒(méi)有回應(yīng)，只是悶著頭把R小姐碗里的老麻抄手一個(gè)個(gè)塞進(jìn)嘴里，再把剩余的紅油湯汁全灌進(jìn)肚子，便付錢離開(kāi)了抄手店，把R小姐留在那里。他說(shuō)，這就是他給她的回應(yīng)了。

與R小姐分手后，他把自己埋進(jìn)了書(shū)里，像個(gè)死人，如此消耗掉大學(xué)的最后幾周。直到距離離校截止日期只有三天的時(shí)候，他才從書(shū)中爬出來(lái)，收拾整理自己僅剩的物品——300多冊(cè)書(shū)！那時(shí)，郵政在校區(qū)設(shè)置的投寄點(diǎn)已經(jīng)撤走了，走物流他不放心，走快遞價(jià)格又太高，他只得自己想辦法把這些書(shū)運(yùn)到離學(xué)校5公里之外的郵政局。他打電話給我的時(shí)候我正在去北京的火車上，讓他打給老大，他說(shuō)老大已經(jīng)回到云南老家了，老四正在成都參加面試，我罵他：“你現(xiàn)在才想起我們，早干嗎去了？”他沒(méi)出聲，掛了電話。被他掛斷電話時(shí)，我乘坐的火車正行在一座橋上，橋下黃綠相間的田地上浮著薄云，突然我心里一沉，A先生不會(huì)想不開(kāi)吧。我在心里罵一聲：“那也是活該！”就這樣，我與A先生再見(jiàn)面已經(jīng)是5年后了。

在重慶喝著夜啤酒時(shí)，我問(wèn)他那批書(shū)最后他怎么運(yùn)走的。他驚訝地看著我：“誰(shuí)說(shuō)我運(yùn)走了？”他說(shuō)，那時(shí)候他準(zhǔn)備叫黑車去郵局，于是把書(shū)一批批從宿舍搬下樓，到全部搬完的時(shí)候早累得不成樣子，滿身大汗。這時(shí)宿管大爺送上一瓶水，問(wèn)他是不是要賣，不如就賣給他吧，他會(huì)負(fù)責(zé)全搬走。A先生沒(méi)說(shuō)話，太陽(yáng)從正面直射在他臉上，兩頰熱得快燒起來(lái)，片刻之后A先生把手朝大爺一攤，那一堆書(shū)全賣了廢紙，換得200塊錢。我問(wèn)他：“R小姐現(xiàn)在怎么樣了？”老四搶著說(shuō)：“她今年初結(jié)婚了，男的是一個(gè)單位的。”A先生沒(méi)說(shuō)話，像要說(shuō)服什么似的點(diǎn)點(diǎn)頭。我又笑著問(wèn)他：“還讀書(shū)嗎？”他說(shuō)，讀，只是不再買書(shū)了。我問(wèn)他為什么，他喝了一口啤酒，笑著說(shuō)：“反正都留不住啊。”那夜我們?nèi)确耍薃先生，我們?cè)诼灭^醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在回昆明的飛機(jī)上了。

A先生的事成了我們朋友圈里的一個(gè)笑柄，A先生也會(huì)跟著笑一笑。每次看到他發(fā)在微信群里的笑臉表情，我總會(huì)想起那晚送我們回旅館的出租車上他說(shuō)的話：“如今每每想起R小姐，我嘴皮總會(huì)發(fā)麻，兩頰發(fā)紅，但不會(huì)疼了。”

順便提一句：A先生還一直單著，R小姐前不久剛生了孩子，我們都已經(jīng)33歲了。