老麻抄手和書

王旋

A先生是個很悶的人，喜歡的事情只有兩件：一是R小姐，二是書。前者是他的驕傲，后者供他逃避解壓。

“大四”那年，在一個賣抄手的小館子里，R小姐提出和他分手，他沒有回應，只是悶著頭把R小姐碗里的老麻抄手一個個塞進嘴里，再把剩余的紅油湯汁全灌進肚子，便付錢離開了抄手店，把R小姐留在那里。他說，這就是他給她的回應了。

與R小姐分手后，他把自己埋進了書里，像個死人，如此消耗掉大學的最后幾周。直到距離離校截止日期只有三天的時候，他才從書中爬出來，收拾整理自己僅剩的物品——300多冊書！那時，郵政在校區設置的投寄點已經撤走了，走物流他不放心，走快遞價格又太高，他只得自己想辦法把這些書運到離學校5公里之外的郵政局。他打電話給我的時候我正在去北京的火車上，讓他打給老大，他說老大已經回到云南老家了，老四正在成都參加面試，我罵他：“你現在才想起我們，早干嗎去了？”他沒出聲，掛了電話。被他掛斷電話時，我乘坐的火車正行在一座橋上，橋下黃綠相間的田地上浮著薄云，突然我心里一沉，A先生不會想不開吧。我在心里罵一聲：“那也是活該！”就這樣，我與A先生再見面已經是5年后了。

在重慶喝著夜啤酒時，我問他那批書最后他怎么運走的。他驚訝地看著我：“誰說我運走了？”他說，那時候他準備叫黑車去郵局，于是把書一批批從宿舍搬下樓，到全部搬完的時候早累得不成樣子，滿身大汗。這時宿管大爺送上一瓶水，問他是不是要賣，不如就賣給他吧，他會負責全搬走。A先生沒說話，太陽從正面直射在他臉上，兩頰熱得快燒起來，片刻之后A先生把手朝大爺一攤，那一堆書全賣了廢紙，換得200塊錢。我問他：“R小姐現在怎么樣了？”老四搶著說：“她今年初結婚了，男的是一個單位的。”A先生沒說話，像要說服什么似的點點頭。我又笑著問他：“還讀書嗎？”他說，讀，只是不再買書了。我問他為什么，他喝了一口啤酒，笑著說：“反正都留不住啊。”那夜我們全喝翻了，除了A先生，我們在旅館醒來的時候，他已經在回昆明的飛機上了。

A先生的事成了我們朋友圈里的一個笑柄，A先生也會跟著笑一笑。每次看到他發在微信群里的笑臉表情，我總會想起那晚送我們回旅館的出租車上他說的話：“如今每每想起R小姐，我嘴皮總會發麻，兩頰發紅，但不會疼了。”

順便提一句：A先生還一直單著，R小姐前不久剛生了孩子，我們都已經33歲了。