那群30年前，在長江激流中搏命的人

劉敏

虎跳峽的僵持

幾年前，李大放帶了一個旅行團去云南麗江的虎跳峽參觀，他是四川中國青年旅行社海外部經理，平時自己很少帶團出門。

虎跳峽是國家AAAA級旅游景區(qū)，以山高谷深、雄奇險峻而聞名，成人門票65元。買票的時候，李大放悄悄問售票員：“我是1986年的長漂隊員，能不能給我免一張票？”

1985年，肯·沃倫來華做長江首次漂流的消息激起了長漂熱。沃倫領導的中美隊全套設備都從美國空運而來，隊里有三名中國隊員，他們的船上都豎著中國國旗

結果，一個團的票全都被免了。虎跳峽景區(qū)所有員工都知道，這個峽谷之所以全國聞名，起因就是1986年的那次長江漂流。

時光推回到30年前，1986年9月初，云南麗江，虎跳峽。

此時的虎跳峽還沒有什么名氣，科漂隊已經在這里滯留了16天，長江漂流已經進行了快3個月了，第一次在一個地方停留了這么長時間，此前一路順著源頭而下的新聞報道，如今都卡在了虎跳峽。

這里是長江上游最危險的路段，虎跳峽全程16公里，落差207米，金沙江水在這里終年不停地沸騰奔流。科漂隊幾個月前曾來這里考察過，一名隊員在枯水期時登上了江心的虎跳石，眼前的場景讓他不寒而栗：“只覺得狂風吹動著身軀，水汽撲打著臉面，寒氣奪人。站在上面往下看，流量達每秒500～2000立方米的金沙江巨流僅從這只有十余米寬的通道上傾瀉而下，形成了巨大的瀑布，簡直是不可思議，可謂是舉世奇觀。巨石以下，水霧蒸騰，泡沫滿江，水聲震耳欲聾，傳至數(shù)里。在上面不一會兒，愈覺得害怕，趕緊撤離。”

此時豐水期的虎跳峽只能更令人生畏：巨大的江水被虎跳石分成兩股，呼嘯而下，形成了兩個十余米的跌水，激起的水柱浪花高達十幾米——誰都能看出來，乘坐橡膠筏從這里沖下去，只有死路一條。

此前洛陽隊用密封船放了一條狗下去，密封船在大浪中迅速消失，再浮出來，密封口早已被大浪敲開，船體撕出來兩尺多長的口子，狗也不見了。這驗證了科漂隊之前的測估數(shù)據(jù)：在上虎跳峽及中虎跳峽的跌水瀑布處，密封船體表面所承受的打擊和擠壓力在每平方米7噸以上。

中國科學院成都地理研究所牽頭成立的科漂隊在金沙江上補拍的漂流鏡頭

7月27日在葉巴險灘群，就是因為密封船破裂，已經死了三名隊員。更早之前已經有人臨陣脫逃了，一名隊員最早拉著隊伍偷偷提前上了源頭，遇到危險又最早獨自退出了：“那么危險，不漂了，祖國人民會原諒我們的。”30歲的李大放進入金沙江后，每天下水也很害怕，他說“就跟打仗一樣，發(fā)令槍響，所有人一起埋頭向前沖。膽子都長在隊友身上，大家都下水我就跟著下水，也不可能自己當逃兵，太丟臉了”。

因為要實現(xiàn)“一寸不落漂流長江”的口號，虎跳峽不得不漂。有三名隊員主動報了名，但更多的隊員是沉默。科漂隊在等新的特制密封船，也在僵持。

媒體越聚越多，最后已經有四五十家媒體在這兒守著了，對長江漂流，媒體已經長篇累牘地報道了3個多月時間。這相當于一場20世紀80年代的真人秀，記者們當然希望這里有精彩的故事。“那就是寫稿的作料了。”李大放說。

所有人都在等，指揮部在等上級指示，隊員們打牌，出去玩，回家探親。又一次膠著的會議上，有一名記者諷刺隊員們：“你們太撇了，都是癟火藥，你們不敢漂，我是記者我都敢漂。”

李大放一下子被激怒了：“沒有人上我要上！”

“我當時年輕嘛，血氣方剛，受不了被別人小看，之前都漂了那么長的路了，你還敢小看我們？”

9月9日，密封船到了。9月11日中午臨行前，指揮部當眾念了李大放母親的家書：

如果你們信任我的兒子，把沖鋒的任務交給他吧！如果他為國盡忠了，他哥哥已經做好了準備。盡管孩子是母親所生，但他們是國家的，是祖國母親的。當國家、民族大業(yè)需要他們、呼喚他們時，就讓他們去吧！

幾天后的媒體報道里這樣評價這封信：“生命、母愛，如果在民族大業(yè)面前，已不足輕重。”

張國憲為科漂隊設計了統(tǒng)一的戶外服裝，也因此加入了科漂隊

下水前，李大放把信要過來，第一眼就變了臉色，但什么都沒說——他一看字跡就認出來了，這封信是他哥哥寫的。

“最后的偉大征服”

30年前的那場長江漂流，一共持續(xù)了5個月時間，中美隊、洛陽隊、科漂隊三個隊伍共有11名隊員遇難。

一切的緣起都是因為肯·沃倫，一名被中國媒體稱為“世界漂流探險家”的人，1985年，他與國家體委下屬的中國體育服務公司簽訂合同，要來中國做長江的首次漂流。

美國人要首漂長江的消息，讓20世紀80年代的中國人無法接受。西南交通大學電教室攝影師堯茂書發(fā)問：“漂流長江這條東方巨龍，為什么不能由‘龍的傳人首開序幕？”1985年，堯茂書為搶在美國人之前，自己獨自從長江源頭開始漂流，在進入金沙江后遇難。

1985年9月5日，《四川日報》頭版以《長歌祭壯士》一文高度贊揚了堯茂書的行為，作者戴善奎感嘆道：“為理想千金一擲，終至獻身，這是何等可貴的‘當代人品格！”

“那時候‘文革剛剛結束，人們剛剛能吃飽肚子，整個社會長期僵化，各方面剛剛開始放松，肯定要反映在新聞媒體上，誰也沒聽說過這種英雄主義的故事。”趙堅和戴善奎是同事，當時他們都是《四川日報》的年輕記者，后來共同去報道了長江漂流，多年后二人又一起變成了《華西都市報》的創(chuàng)刊領導。但在1985年，他們都剛剛參加工作，正想寫出一鳴驚人的大稿子。《四川日報》此時只有四個版，七八千萬人的一個省就看這么幾張版面，頭版上的這篇文章，立刻引起了軒然大波。

《長歌祭壯士》結尾的一句是：堯茂書在長江的浪頭上“前赴”了，然而，他的浩氣永存斯世。

這一句引出了無數(shù)的“后繼”者，全國各地的年輕人要求繼續(xù)堯茂書的長漂，并且，必須要搶在美國人之前。

事實上，肯·沃倫在探險界并沒有什么名氣，今日搜索他的英文信息，會發(fā)現(xiàn)幾乎全都跟1986年的這次長江漂流相關。他在美國經營一個“肯·沃倫野外探險公司”，用當下的話語講，肯·沃倫只是一個從事商業(yè)探險活動的美國中產階級。

30年前的美國，漂流已經是一項成熟的商業(yè)活動了。國家體委工作人員禇斯鳴在1985年去美國接受了肯·沃倫的漂流培訓，他發(fā)現(xiàn)當時美國東部每年就有超過100萬人次參加漂流活動，其中75%是有組織的。像肯·沃倫這樣的商業(yè)公司會承包河段，“就像今天的北京汽車牌照一樣，都是有配額的，比如一條河旺季時每天可以100人下水，幾家公司分配這個名額。肯·沃倫屬于這條河道的開拓者，等他老了，就可以把額度賣掉換作退休金。”

肯·沃倫到長江漂流，一是為了探險，二是為了開發(fā)長江旅游，他如果成功漂完長江，今后就可以帶美國人過來做商業(yè)探險，此次培訓的中國隊員未來能在旅游里幫他做槳手。

中美隊隊員、今年59歲的禇斯鳴已經到了肯·沃倫當年長漂時的年紀，他把沃倫的失敗定義成一個夢想家的悲劇

同一條長江上，中美兩方完全是在做不同時代的對話。

因為呼聲太踴躍，1986年4月21日，由中國科學院成都地理研究所牽頭，在四川成都成立了中國長江科學考察漂流探險隊（簡稱“科漂隊”）。河南洛陽8名青年自發(fā)組織、自籌資金又組建了中國洛陽長江漂流探險隊（簡稱“洛陽隊”）。兩支隊伍都在肯·沃倫來華之前一個月，搶先在長江源頭下了水。

李大放是科漂隊隊員，他此前是四川德陽的一名中學歷史老師，正打算要辭職，還沒找到下家，看到招募趕緊報了名：“想借這個機會看看別人看不到的東西。”

隊伍里大多是在“文化大革命”中長大的青年工人，他是少見的大學生。整支隊伍都籠罩在一種亢奮的愛國主義情懷之中，相比之下，李大放的目的顯然不純粹：“我出去募捐、跟別人宣傳，也都是說中國的母親河要由中國人第一個漂。我的動機太個人主義了，不能暴露出來，只能裝在愛國主義的大口號下面。”

1986年6月，長漂開始之后，中國的兩支隊伍始終處在跟美國人競爭的壓力下，每天都在抓緊時間趕進度，生怕被肯·沃倫超過。李大放到處轉轉的念頭很快就落空了，他提了幾次能不能上岸去周邊轉一轉，說了幾次，沒人理會，也就不說了。

也是因為趕進度，科漂隊并沒有留下什么視頻資料，現(xiàn)在大家能搜到的漂流視頻基本都是肯·沃倫的中美隊留下來的，這也是他們來中國的目的之一：中美隊隨隊帶了一個攝制組，拍攝探險和長江上游兩岸的自然風光、民俗、文化，未來會制成兩小時的專題片，賣給美國全國廣播公司（ABC）。

“就跟現(xiàn)在的制播分離一樣。”禇斯鳴講起昔日中美隊的運作模式，已經能跟現(xiàn)在的中國產業(yè)一一對應上了。肯·沃倫夫婦是拉贊助的高手，那些被中國隊羨慕的“價值10多萬美元”的漂流船、全套高科技的裝備，在妻子簡·沃倫的書中都有贊助商明細：防水電臺、相機防水罩、煎鍋、睡袋，甚至是沿路“送給孩子的玩具”，都有不同的出處。其中“必勝客”的創(chuàng)始人之一鮑勃·齊斯霍姆（Bob Chisholm）還捐助了5000美元，交換條件是讓肯·沃倫幫他弄一張西藏的狩獵許可證。

中美隊在7月21日下水，其中三名中國槳手前一年在美國接受了三個月的培訓，漂流船怎么打氣、保養(yǎng)、修補，日頭太毒要放多少氣，喝的水要用過濾器過濾，從碗到鍋怎么一層層嵌套固定在船里節(jié)省空間，遇到大浪團隊要配合，幾個人劃槳，幾個人要趕緊過去壓重……禇斯鳴出發(fā)之前沒想過長漂的成功概率：他充分信任肯·沃倫的技術能力，他不知道長江真實的面貌，他二十出頭，從未想過“死”這件事。

中美隊隊員張繼躍每天依然堅持跑步健身，他開了一家戶外探險旅行社，接待歐美和日本游客來華探險

而沃倫夫婦一直懷疑兩支中國隊草草上陣的安全性，為了搶進度，中方在最佳漂流期的前一個月匆匆下水。“我們理解，并且非常尊重中國人因為歷史原因，在這件事上展示的愛國主義情懷。”但是在兩位資深漂流運動從業(yè)者看來，“中國隊成功的概率幾乎等于零”。

9月初，中國的兩個隊已經率先到了虎跳峽，此時中美隊才剛剛進入金沙江。雙方不知道彼此的確切位置，但禇斯鳴此前勘察過虎跳峽，水太大了，美國漂流通常急流按難度被分為“I”到“VI”級，在上游就已經出現(xiàn)過超出VI級的水域。

美國隊最終沒有機會真正到虎跳峽去做決定，禇斯鳴現(xiàn)在判斷，按照漂流運動的衡量標準，虎跳峽，美國人是不會漂的。

洛陽隊和科漂隊的隊員跟美方從始至終都沒有直接接觸，洛陽隊王茂軍的漂流日記中寫道：“我們和他們比什么呢？比器材、設備，是天地之差;比資金，是乞丐與富翁;論經驗，我們一點沒有，無任何先例可循，每走一步，對我們來說都是創(chuàng)造。我們只能和他比勇氣，比天時、地利、人和，要笨鳥先飛。”

洛陽隊已經確定了要先漂下去。《渡口日報》一位女記者勸王茂軍：“不要被不負責任的記者們煽動，你們能過就過，不能過就繞著走，人們會理解的。”王茂軍回答他，漂虎跳峽是自己情愿，如果死了，就死得其所。

最后，女記者拿了一個本子讓洛陽隊寫幾句話。王茂軍提筆寫下：“長江巨瀾/積之于涓涓細流，中華振興/有待于萬千黎原。”

王茂軍也讓女記者給她簽個名，對方卻只寫了一句：“愿上帝保佑你們！”她告訴王茂軍，自己沒有豪言壯語，只能默默地祝福他們。

王茂軍當時就愣住了：“她走后，我又想了半天，是我太華而不實，盡喊空洞的口號，還是她世界觀有問題？”

中國式漂流船

9月11日，1時35分，步話機傳來指揮部下水命令，科漂隊隊員王巖、李大放乘坐由重慶長江橡膠廠為漂流隊特制的“中華勇士號”紅色飛碟式密封船，在歡呼聲中向虎跳峽漂去。

1986年，成功漂完金沙江上虎跳后，科漂隊隊員李大放被興奮的人群拉出密封船，高呼“我們勝利了！”

密封船最早是堯茂書的設想，他曾經想過把兩條敞篷船扣在一起，人躺在里面漂流。肯·沃倫全套設備都是從美國運過來的，其中并沒有這樣的船只。中美隊隊員張繼躍這些年一直從事商業(yè)戶外探險，他覺得密封船是個笑料：“所有玩漂流的都會問，這是什么啊？從行業(yè)角度是開玩笑的，這不是一個范疇里的東西。”

人一旦進入密封船，就完全失去了對船體的操控。7月27日沖擊葉巴灘時，密封船在跌水下不停打轉，在船里的三個隊員不知道外邊發(fā)生了什么事，水在不停地絞，直到巨浪把密封船打爛了，人才被沖出來。隊員孔志毅已經被晃昏了，大家眼睜睜地看著他毫無知覺地消失在巨浪中，隊員張軍和楊洪林被江水吞噬，至今都沒找到尸體。

2時26分，李大放和隊長王巖乘坐的密封船沖進上虎跳峽口，船艙內漆黑一團，只有一個手電照明，有一個對講機跟外界聯(lián)系，兩個人共用一個用汽車內胎做的氧氣袋。密封船從近8米高的虎跳石側面跌下，頓時就像“進了洗衣機一樣‘砰砰砰地撞”。圍觀者看到小船幾次陷入滾滾白浪，幾秒鐘后又冒頭出來。密封船被翻倒、被撞擊、被激流沖過了兩道十幾米的大跌水。捆在船外的汽車內胎被打掉了一個，艙門已經撕開了一個幾厘米的口，水已經開始涌進來了，但好在，整個過程不到一分鐘，冒險就結束了。

“李大放、王巖被拉出艙口，李大放高呼：‘我們勝利了！王巖壯志未酬地說：‘我還要沖滿天星！有記者和隊友關心地問他：‘是否想到過死？他說：‘想過是真的，不想才是假的。不能怕死，怕死就沖不出虎口。”（資李申：《他們是怎樣征服“上虎跳”的》，1986年9月27日，《科學報》1版）

30年里，李大放也反復被問到這個問題：當時到底怕不怕死？“漂的時候我心情非常平靜，根本不去想可能一下就起不來。”他念念不忘的是記者罵他們“孬種”的刺激：“后來還有記者說，在密封船里面，懦夫和勇士都是一樣的。但事實上就算給你密封船，你要有相當?shù)哪懥坎鸥疫M去。”

在后期進過密封船的科漂隊員吉胡·阿莎，在自傳里描述過對密封船真實的恐懼：“如果要說在長漂中最恐怖的時候，我可以說不是在水上，也不是在疫區(qū)，而是獨自走進密封船的時候……全身蜷在橡膠味道之中，讓我感受到了什么叫最恐怖——以至于我以后的噩夢環(huán)境都發(fā)生了我被活埋在黑暗之中。”

李大放下水的前一天，9月10日，洛陽隊已經搶先成功漂過了上虎跳。

9月12日，洛陽隊郎保洛、孫志嶺兩名隊員沖擊中虎跳，倉促準備的密封船被大浪打破，孫志嶺遇難，郎保洛逃生上岸，被困在懸崖下的一處凹窩內。次日，24歲的記者萬明在報道郎保洛被困事件時，發(fā)稿路上被山石砸中，當場身亡。

4天后，9月16日，郎保洛被成功解救。一年后，在1987年的黃河漂流中，郎保洛等七名隊員遇難身亡。

就在營救郎保洛期間，肯·沃倫9月13日在巴塘宣布中美隊解散：由于漂流到四川白玉縣境內河段，遇到密布的險灘和特大的激流，船只損壞嚴重，無法按原計劃抵達宜賓。

早在8月3日，中美隊一名隨隊記者大衛(wèi)·夏普因為高原反應引起肺水腫，病逝于通天河河畔。“就是因為大衛(wèi)的死，又聽說中國兩個隊已經在下面死人了，所有人都開始害怕了。”這一點跟李大放一樣，禇斯鳴在長江上沒有跟隊員討論過怕死的事情：“這太私密了，你說的話是想影響別人，給自己加分的，人在這種狀態(tài)下都是演員。”

科漂隊里，有人為了逃脫最危險的路段，把手包起來假裝受傷，依然在積極地喊：“上！上！上！”——傷員是不可能上戰(zhàn)場的，這跟戰(zhàn)爭時期是一個道理。中美隊的反應是頻繁出現(xiàn)的爭吵，隊員說肯·沃倫的領導能力有問題，說隊員之間有性格沖突，指責攝制組不幫忙干活兒，互相懷疑對方偷吃食物……禇斯鳴知道，越來越激烈的爭吵都是表象，所有人實際上都是怕死，想掩蓋自己的恐懼。

“大家來都是商業(yè)合作，是為了探險，沒想把命搭上。”隊伍已經分崩離析了，先有三名槳手和一名醫(yī)生離隊，又有三條船被激流劃破無法修補。中美隊最后彈盡糧絕，像個牛仔一樣始終獨來獨往，不太會穩(wěn)定隊伍的肯·沃倫自己離開了隊伍，中美隊十幾個人分成了三路，先后棄船求生。最終，三組人幾天后居然同時在巴塘匯合，前后相差不到一小時。

肯·沃倫知道丟盔卸甲的這支隊伍無法繼續(xù)漂流了：“現(xiàn)在我們都清楚了，我們對這條江的認識是遠遠不夠的，在這條江上，不管什么人，單靠勇氣、毅力、技術是不夠的，要更多地認識它，了解它。另外，在不同的河段采用不同的漂流器材是十分重要的。”

榮譽

整個1986、1987年，漂流隊的隊員們都走不出長漂的狀態(tài)。

李大放做了大半年的報告會，北京、遼寧、天津、四川……各地巡回做報告。漂了下虎跳峽的隊員楊欣，回到攀枝花電廠就漲了兩級工資，被選為團中央“十二大”代表;科漂隊隊長王巖，漂了上中下虎跳峽，被推舉參加了中央電視臺國慶37周年聯(lián)歡晚會。戴善奎因為200多篇關于長漂的連續(xù)報道引起全國反響，獲“全國好新聞一等獎”和“全國五一勞動獎章”……

出了虎跳峽，一切就已經開始不同了。

張國憲是中途加入科漂隊的隊員，他此前是成都印染廠的設計師，給科漂隊設計了印有“中國”大字的隊服，之前他以為漂流隊的隊員都是高高壯壯的，見面才發(fā)現(xiàn)：“撇得很，這群人能漂，我有啥不能的？”

但從長江上越往下走，這群在他眼中沒什么出奇的隊員們，在外界的形象越來越高大起來。

沱沱河、通天河的藏民們很難理解這幾支漂流隊，洛陽隊跟藏族工人費勁口舌，對方仍不明白漂流有什么意義。租汽車時，北京籍的個體戶對花重金漂流十分不理解：“2萬元買成肉，在家能吃幾年！”最后談妥價格，老司機還要吆喝一句：“我賠著本兒送你們去愛國。”

在金沙江漂流時，西藏一側的居民沒有報紙、電臺，更沒有電視，李大放明顯感覺到，巴塘縣的迎接是上邊安排的，政府人員都不怎么積極。“越是閉塞的地方對我們反應越是平淡。只有到了通訊發(fā)達、文明的地方，我們受到了盛大的歡迎。我們到的第一個大城市是渡口，萬人空巷，確實可以那么講。”

渡口市，就是今天的攀枝花。張國憲上岸時，渾身臟兮兮，滿臉都是大胡子，岸上迎接的學生們熱情地沖過來，緊緊抱住他的兩只胳膊，張國憲被架著一下子反應不過來。“他們看我都是一種崇拜的眼神，我都不明白他們在看啥子，看外星人嗎？又不是從南極回來的。”

科漂隊漂過宜賓，之后的長江通航路線上已經沒有什么難度了，所迎接的只有山呼海嘯的歡迎。到南京時，歡迎儀式上前國家女排隊員孫晉芳也出席了，她對科漂隊說：“你們的成績跟我們當年五連冠一樣，都是壯舉。”

張國憲印象最深刻的是在重慶體院，隊友們在主席臺上聲情并茂地做報告，他坐在觀眾席里跟運動員們聊天。“你們好了不起哦，好羨慕你哦！”鄰座年輕的運動員看著張國憲，滿眼都是真實的憧憬：“我們這一輩子可能都得不了冠軍，你們幾個月，就掙了這么大一個冠軍！”

“那個時候真的是舉國狂歡，真把大家當作了勝利歸來的壯士，把我們的虛榮心激起來了。”李大放這時已經徹底不能再講自己“出來玩玩”的動機了，媒體已經把這件事塑造成了弘揚愛國主義、發(fā)揚民族精神的調子。“境界都是龐大的宣傳機器造出來的，隊員也體會到其中的好處，就勉為其難接受了嘛。”

等回到重慶老家，鄰居見到李大放就叫：你娃兒還活著回來了嘛！你要沒回來，你哥可就完蛋了！

鄰居告訴李大放，聽說了虎跳峽的那封假家書，李媽媽把大兒子臭罵了一頓：“我二兒死了我就要找你算賬！”

“她怎么可能容忍自己兒子去死呢？”過了這么多年，李大放沒跟哥哥說那封信的事。他不怨恨哥哥，在那種環(huán)境下，“哥哥也是受了輿論熾熱的裹挾，并不知道真正身處其中的人是什么感受”。

“我在巴塘時接到我哥的電話，你想想我哥費了多大勁，把電話從重慶搖到藏區(qū)，再搖到了鄉(xiāng)上，你想想那得花了多大力氣？”

“我哥哥很激動，說全國都在關注你們！電話里嘰里呱啦講了很多大話。我當時聽了心都涼了：你懂啥子？我這下水有可能就要死！”

“但我當時又不好說這個。我哥哥是跟著報紙看熱鬧，占了一個山頭又一個山頭，覺得這個仗打得好！他沒想到下面尸骨遍野。”李大放說。

假鏡頭

2016年6月末，我跟李大放約在成都一家商場里見面。他個頭不高，外表普通，坐在熙熙攘攘的咖啡館里并不起眼，在這里講30年前的長漂，聊著聊著總覺得有點尷尬，每一個詞都跟周邊的環(huán)境格格不入。

李大放帶我去了張國憲的工作室，長江漂流之后，李大放去了中青旅工作，張國憲先調到報社做攝影記者，又在90年代的下海大潮里，出來開了一家視覺設計公司。大多數(shù)科漂隊的隊員都換了工作，又多多少少跟長漂有關系。這些年媒體最常采訪楊欣、楊勇、馮春三人，長漂后分別轉行去做了非政府組織、民間地理科學家、職業(yè)漂流探險家，都在圍繞著長江工作，他們夏天都不在成都，這正是出野外的時間段。

還有一些人假托自己不在，事后我才知道，前幾天剛剛有媒體采訪馮春，“90后”的記者問了許多科漂隊、洛陽隊之間的競爭和矛盾。這些尖銳的問題讓馮春很不滿，在微信群里提醒大家，只接受正面報道，不要說負面內容。

30年前的媒體宣傳話語，已經給這場漂流定下了調子，就像楊欣在電話里對我講的那樣：“以國家為重、以民族為重，為了這些能獻出生命的精神——現(xiàn)在我們缺少的就是這些東西。長漂最后的結果不在于技術，而在于精神，通過這個喚起一種精神、喚醒了一代人，給人感覺是只要我努力，就能獲得成功。”

年復一年，大家依舊延續(xù)著報告會上的說法，愛國主義、民族主義、懷念80年代。這30年里科漂隊發(fā)出的聲音最多，洛陽隊幾乎杳無音信：他們大多數(shù)主力隊員都在1987年6月的黃河漂流里遇難了，7月國務院就頒布了《關于加強江河漂流活動管理的通知》，要求管理各種自發(fā)組織的漂流行為，“各新聞單位對未經批準的漂流探險活動，不得公開宣傳報道”。

死去的人更不會說話。那些在長江上消失的人，也永遠地沉默了。

張國憲前些年一直在照顧隊員楊前明的母親。1986年，楊前明是跟著好友張國憲一起參加科漂隊的，出發(fā)前還有同事開玩笑：你去，去之前我們把追悼會先給你開了！

楊前明死后，楊媽媽聽說了這句玩笑，一直耿耿于懷。獨子早逝，楊前明的父母離了婚，老媽媽沉浸在悲傷中一直出不來，去汶川縣南部的映秀鎮(zhèn)出了家。

楊媽媽自己住在山上的一座小廟里，偶爾有游客會過來燒燒香。有一年，一車游客燒完香就在寺廟里閑逛，其中一位女游客跟楊媽媽閑聊了起來：“老媽媽，你是哪里人，怎么自己住在這兒？”

楊媽媽告訴她：“我是成都的，我兒子1986年參加長漂死了，剩我一個人，就出家到這里來了。”

女游客突然不吭聲了，再一看，她已經滿臉都是淚水。

“楊媽媽也很驚奇，這個女娃娃怎么這么大反應？一問才知道，這個女的是王振的老婆，是跟楊前明同一條船出事的。”

——1986年11月19日，科漂隊大隊伍已經漂到了南京，一路鮮花掌聲馬上就要勝利抵達上海了。隊員楊前明、王建軍、王振返回金沙江莫丁大灘補漂，以實現(xiàn)“一寸不落”的長漂諾言。船過莫丁大灘后，因水流湍急，無法靠岸，在繼續(xù)下漂時，三人在扎木灘落水遇難，至今沒找到遺體。

“當時女孩已經懷起了娃娃，王振死了，她就把娃娃打了。”張國憲聽到楊媽媽講這個故事時，自己也聽哭了，“我覺得這個事情多巧的。女游客喊她楊媽媽，還給她寫信，后來也中斷了聯(lián)絡。”

2008年汶川地震，映秀災情嚴重，山上的廟子整個垮了。楊媽媽當時在成都，幸運地躲過一劫，但寺廟里楊前明所有的遺物也隨之消失了。受此打擊，沒過幾年，楊媽媽就去世了。

中美隊的中國隊員們這些年很少接受采訪，他們在長漂這件事中一直是被忽略的角色，禇斯鳴、張繼躍等人30年前后的想法沒有多大區(qū)別：這就是一次商業(yè)合作，跟國家、跟榮譽沒什么關系。禇斯鳴和科漂隊、洛陽隊從來沒有來往，他覺得大家做的完全不是同一件事。

禇斯鳴也懷疑科漂隊是否真的“一寸不落”，公開的視頻資料里科漂隊有個最著名的鏡頭，是一條敞篷橡皮艇沖上浪巔，瞬間翻船，隊員們在江水中游泳搏擊。

“那條船是個光板船，一點物資都沒有，他們真正的補給到底是怎么運輸?shù)模慷夷莻€浪實在太小了，這點技術都沒有，后面到底是怎么漂的？”中美隊經歷的最危險的江段，肯·沃倫把四條18英尺長的漂流船扎到了一起，每條槳有14英尺長，合起來變成了一個10.8米×7.2米見方的菱形船隊。就這樣的大陣仗，“有的浪一下子就沖得立起來了，我抬頭再一看，離浪尖還有船隊這么長的距離。你說得有多兇險！”禇斯鳴在江上撿到過前面中國人隊伍的塑料槳，不到兩米長。“我說天吶，他們想憑這個東西漂長江一定要死人的。”

聽說幾名中美隊隊員都提到了那個翻船的鏡頭，張國憲一下子笑了，他沒想到中美隊這么多年還在糾結這個。過了一會兒，他決定告訴我真相：那個鏡頭是假的。

中國兩支隊伍在金沙江上基本沒有視頻資料，鏡頭是為了報道大家特意補拍的，所以船上沒有物資，吃水淺，遇到小浪立刻就翻了，也好顯示隊員們艱苦拼搏的精神。

“一寸不落是真的。”旁邊的李大放說，隨后他們也補充了一句，有時候浪太大，人被沖下水，下游在哪撿到船，就在哪里繼續(xù)往下漂。“路太難走，也不可能再拖回去重漂了。”

30年過去了

2007年，《戶外探險》雜志中國版的年度金犀牛獎評選，給肯·沃倫頒發(fā)了年度榮譽獎。長漂20周年剛過，以此紀念他：“開啟了一扇通往長江探險的大門。世界各地漂流者們認識了這條偉大的河流。”

沃倫早在1989年就去世了，回到美國后，肯·沃倫因為大衛(wèi)·夏普的死，和未完成的商業(yè)合同，陷入了不斷的官司，最后自己的漂流公司也被迫破產。雖然官司都以他的獲勝告終，但這個身高1.9米、體形強健的運動員長期處在心力交瘁之中，一個下午，在修剪草坪時，肯·沃倫因心臟病突發(fā)去世。

10年之后，長江漂流在媒體上露面的次數(shù)越來越少了。“你為什么還寫長漂？”每個采訪對象一坐下來都要問這個問題，隨后又是同樣的一句話：“長漂不好寫，故事太多了，你一篇文章寫不完。”

長漂對這個時代有什么意義？

對肯·沃倫來說，留下的意義只有悲劇。禇斯鳴已經到了肯·沃倫的年紀，他現(xiàn)在北京宋莊經營一個園區(qū)，看起來要比同齡人年輕許多，但因為高血壓，每天要吃降壓藥。“我已經59歲了，哪能像沃倫一樣再去沖擊長江。”他覺得30年前的沃倫抗擊的是命運，“小人物的無用掙扎，再努力，在自然面前也微不足道”。

禇斯鳴說自己很少跟別人講長漂的事，過去就過去了。回頭加他的微信時，我發(fā)現(xiàn)他的微信號是“rafter1986”（“槳手1986”）。

中美隊隊員張繼躍還在成都，他開了一家戶外探險公司，這些年一直在帶國外旅行團到四川探險，漂流也做過不少。現(xiàn)在看來，肯·沃倫那個漂完長江，再漂雅魯藏布江，一路開通旅游到恒河的計劃完全是天方夜譚：這條經過中印之間的線路，根本不會讓外國人從這里順流而下。

更何況，長江也變了。金沙江已經被水壩徹底改變了模樣，趙堅這些年去看過很多次，“基本都攔完了”。葉巴大灘附近正在修水壩，過不了幾年，第一次密封船事故的區(qū)域將會變成一片平湖。楊欣最近幾年的重點工作，就是呼吁停止煙瘴掛的水電站修建計劃，以保護當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。他對長江源頭的情況了解得更多：“長江漂流是歷史上長江的第一次，也是最后一次，現(xiàn)在的長江已經不可能實現(xiàn)全程漂流了，因為層層水壩已經阻隔了長江。1986年的長漂已經成了千古絕唱。”

科漂隊現(xiàn)在有個微信群，一群平均年齡已經60歲的隊員們平時經常在里面聊天。這支隊伍的成員都有不同的來歷，隊員從一開始就有各種各樣的分歧，整個長漂籠罩在英雄主義情懷下，很多沖突后來已經被抹平了。有幾次提到當下的新聞熱點，大家吵得不歡而散，后來就再也沒人提了。

科漂隊員很多人取得了世俗意義上的成功，也有人一直在長漂的舊夢中走不出來。

虎跳峽景區(qū)里現(xiàn)在還有一個小博物館，正是那名最早離開長漂隊伍的隊員開的。這名隊員后來又組織了珠江漂流、黃河漂流，但他始終也都不是主力隊員，沒有親身經歷過最危險的江段，其他隊員最不能理解他，也不明白為什么都到了今天，這個人還在孜孜不倦做長漂這個工作。那個小博物館孤零零地矗立在景區(qū)內，小館長一直活在過去的歲月中。

科漂隊有一個更正式的博物館，2013年6月，長江漂流紀念館在成都大邑縣建川博物館內開館。我去的時候正是盛夏，工作日來參觀的游客不多，一小時內，只有幾個小學生飛奔進來，轉了一圈，不明所以地走了。

玻璃柜里的橡皮筏已經落了厚厚的灰塵，紀念館里的展品都是科漂隊員們捐贈的，沒有洛陽隊和中美聯(lián)合隊的實物展品。

征集展品時，大家跟李大放要那封虎跳峽家書，他一直到最后也沒有拿出來。“信是假的，我怎么可能展覽這個？”

紀念館仍然掛著一張照片，上面是在媒體的長槍短炮的簇擁中，一個男青年正在讀著什么。圖片說明是：沖擊上虎跳峽前，科漂隊現(xiàn)場指揮部的資李申向隊員宣讀李大放母親的一封來信，信中母親為兒子漂流鼓勁打氣。

（感謝實習記者楊文軼對本文的貢獻）