奧斯特瑪雅：戲劇只是我謀生的手段，這很諷刺

奚牧涼

奧斯特瑪雅導演的莎士比亞戲劇《理查三世》劇照

禮炮桶噴射出的金銀紙屑漫天飛舞，身著華服、手捧香檳的英格蘭約克王室眾人，合著現場演奏的令人血脈僨張的工業金屬搖滾樂，談笑風生地走上舞臺。而就在這戰爭勝利后的輕歌曼舞中，脊背佝僂、雙腿羅圈的理查三世，一把抓過從天花板垂下、猶如拳擊場主持人所使用的“吊麥”，袒露了自己的心聲：“既然我做不成附庸風雅的情郎，趁著韶光洋溢賣弄風情，我只好橫下心來，決定做一名惡人，仇恨眼前那沒日沒夜的歡樂?！?/p>

作為今年林兆華戲劇邀請展的閉幕大戲，《理查三世》早已令中國戲劇圈翹首以盼甚久。其實這部莎士比亞歷史劇中的名篇，不少戲劇觀眾早已對其在中國上演過的各個版本如數家珍：林兆華2001年的版本使用了6段外國人拍攝于中國的影像，王曉鷹2008年融入了大量中國傳統文化元素，也包括2011年曾來華演出的、由2000年奧斯卡最佳影片《美國麗人》導演薩姆·門德斯與主演凱文·史派西攜手打造的英國老維克劇院版本，以及今年剛剛在BBC播出、由卷福主演的英劇《空王冠》（第二季第三集）……總之，對邵賓納劇院的這版《理查三世》，中國的戲劇觀眾已不止于想要重溫其“篡位暴君陰謀得逞后身敗名裂”的經典故事，他們從京滬奔赴至天津甚至哈爾濱，皆因該劇的德國導演托馬斯·奧斯特瑪雅。

說奧斯特瑪雅年少得志絕不為過。1996年，年僅28歲的他僅憑大學期間導演的三部作品，就成為柏林巴拉克小劇場的藝術總監，在他的領導下，巴拉克小劇場被德國權威戲劇雜志《戲劇今日》評為1998年度最佳劇場。三年后，雄踞柏林劇院排名前五之內的邵賓納劇院向他伸出了橄欖枝，隨后又將他任命為劇院的藝術總監。而在2004年，奧斯特瑪雅又成為世界三大戲劇節之一的法國阿維尼翁戲劇節的特約評審委員，他導演的《沃伊采克》成為阿維尼翁戲劇節歷史上第一部用德語演出的劇目。

奧斯特瑪雅最早的成功，來自于他率先在德國排演了英國“直面戲劇”劇作家諸如薩拉·凱恩、馬克·雷文希爾等人的作品，并啟發了德國著名當代劇作家創作出相似的作品。與“直面戲劇”的風格異曲同工，奧斯特瑪雅也高舉“親密與暴力”的戲劇美學旗幟，他的戲劇風格被總結為帶有左翼批判現實傾向的“資本主義現實主義”。

但讓奧斯特瑪雅獲得國際聲譽的，譬如2011年的威尼斯雙年展金獅獎，還是他對莎士比亞與易卜生的現代解讀與排演。在他2002年排演的《玩偶之家》中，娜拉成了高級復式公寓中身著端莊白色襯衣和短裙的女主人，她會揮舞著《星球大戰》中的“光劍”在丈夫面前排練熱舞，而她的肉體則被三位男主角“輪流享用”：丈夫海爾茂與解開上衣紐扣露出胸罩的她熱吻，丈夫的朋友阮克大夫撫摸她的絲襪美腿，丈夫的仇人柯洛克斯泰則強奸她未遂。劇末，終于認清了丈夫真面目的娜拉沒有出走，而是端起了手槍，扣動扳機十余次，將丈夫射死在家中的大魚缸里——在此之前，這群被囚禁在魚缸之中被觀賞的金魚，正是充當著男性附庸的娜拉的寫照。

而他在2008年排演的《哈姆雷特》中，讓哈姆雷特“真的瘋了”：丹麥王子大腹便便、邋遢瘋癲，吃土、露點，摔打食物、高唱黃歌……一反慣常的英俊、憂郁形象——這部作品去年曾借林兆華邀請展來華，成了很多中國觀眾與奧斯特瑪雅戲劇的首次接觸。

對于自己的兩類創作，奧斯特瑪雅接受本刊記者采訪時說：“做當代劇作時，因為大家對原著不了解，所以我會尊重原著，探尋將其呈現給觀眾的最好的形式。經典劇作大家耳熟能詳，可以重寫，我就得找尋新的形式。”新的形式不意味著徹底拋棄經典劇作的原著，他說：“核心內容我會保留下來?！彼踔猎f：“把我定義為一個專門標新立異，挑釁傳統的導演，這實在讓我覺得不太舒服。”

德國導演托馬斯·奧斯特瑪雅

《人民公敵》劇照

以《理查三世》為例，奧斯特瑪雅介紹了他排演莎劇的工作方法。很重要的起點是對莎士比亞原著的重譯。在德國，創作者在排演莎劇前通過重譯劇本來梳理對莎劇的理解與表達，這十分常見。奧斯特瑪雅指出，因為英語與德語在音節上的差異，翻譯時內容與音韻很難兼顧，所以在此版《理查三世》中，他們為了便于觀眾理解，便將莎劇英文原著的詩體翻譯成德語的散文體。此版的譯者，是從上世紀末便開始與奧斯特瑪雅共事的梅焰堡，他將原著壓縮至只有150分鐘的演出時長，理查三世母親這樣的重要角色都被盡數刪去，僅存的故事主干讓演出變得十分緊湊、利落。與原著最大的差異出現在劇末。理查三世披掛上陣后，幾乎所有角色的臺詞，包括原著末尾里士滿在戰勝理查三世后的獨白皆被略去。理查三世在夢到因自己而死的冤魂后，嘆息“我若死去，沒有人會來為我的靈魂哭泣”，而后便揮劍與“空氣”一番搏斗，幾回合后敗下陣來，“尸體”被拴住右腳倒吊而起。從全劇起首的憤恨，到末尾的悲壯，在奧斯特瑪雅看來，理查三世“不僅是敵人打倒了他，也是他自己打倒了自己”。

奧斯特瑪雅還曾表示，他會給演員10%的即興表演空間，“他們想做什么就做什么”。在哈爾濱大劇院演出時，“理查三世”艾丁格聽到臺下觀眾的手機鈴聲響起，隨即在臺上模仿起電話，并示意觀眾輕聲，說“This is my wife”（這是我老婆）。去年《哈姆雷特》在天津大劇院演出時，“哈姆雷特”艾丁格甚至從舞臺上一路跑下來，攀爬到了二層的觀眾席。“我覺得做莎劇，互動就是很重要?！眾W斯特瑪雅解釋道，“因為莎士比亞時代的劇場不像現在，當時的場面很混亂，演員需要靠互動抓住觀眾的注意力。互動就是莎劇的特點之一。”

《哈姆雷特》劇照?

很多人好奇，奧斯特瑪雅用了什么演員訓練方法。2005年，奧斯特瑪雅曾應林兆華之邀，以“梅耶荷德的演員與空間訓練方法”為題在北京大學開設過一場為期三天的工作坊，曾參與現場的著名青年導演黃盈回憶他的方法：“例如演員們在一個空間里行走，幾個拍子后，要保持一個雕像式的、有戲劇張力的靜止造型;還例如，托住一根棍子以保持其平衡，找尋身體的感覺。”這些訓練，有別于推崇現實主義、注重體驗生活的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系，有梅耶荷德戲劇體系推崇假定性、注重給人美感的形體造型的意味。

但如今，奧斯特瑪雅的答案就變成了兼及梅耶荷德和斯坦尼斯拉夫斯基體系?！拔矣泻芏喾N訓練方法，其中一種重要的方法我稱之為‘講故事，就是我給演員們提供一個劇中的情境，然后他們要改編、表演他們自己生活中的情境，和劇中的情境加以比較，以加深他們對劇作的了解?！眾W斯特瑪雅說，“這樣就可以避免表演上的‘陳詞濫調。你知道有些演員的表演不是在模仿生活，而是在‘模仿戲劇，模仿其他演員。”從1999年就開始和導演合作的艾丁格，也告訴本刊記者：“我覺得奧斯特瑪雅一直希望激發我們的，就是讓角色的特點與演員的個性相契合?！?/p>

如今的奧斯特瑪雅已經確立了自己的戲劇風格與“粉絲”群體，他是“德國新一代戲劇人”的典范，就連他執掌的邵賓納劇院，很大程度上也是因為有他而與德國其他很多劇院“老齡化”的觀眾年齡結構殊為不同，觀眾主要是15～35歲的青年。

奧斯特瑪雅曾在美國戲劇學家馬文·卡爾森2009年出版的《劇場比戰爭美麗：20世紀末的德國舞臺導演》一書中表示，導演一旦超過40歲，就會與發展中的文化脫節，因而他們應該就此放棄導演工作。而今年，奧斯特瑪雅已經48歲了。如此說來，這位在德國乃至世界風頭一時無兩的明星導演，也許不久以后會結束自己的導演生涯？對此，一向有些“不茍言笑”的奧斯特瑪雅回答說：“我很期待有一天，我有足夠多的錢而不用工作，因為我喜歡閱讀、游泳、畫畫、聽音樂。戲劇，只是我謀生的手段——請記住，這件事本身，其實很具諷刺意味?！?