那些看不見的危險

維舟

雖然那些猙獰丑惡的形象時常令人恐懼，但真要說起來，最使人害怕（有時是畏懼）的事物其實并不是這些具體的形象，而是那些看不見的存在——在古代是鬼神，而在驅散了鬼神的現代，則讓位于那些肉眼不可見的細菌、病毒或輻射。如果說大眾有時對這種看不見的危險所表現出的憂慮與恐慌顯得有幾分歇斯底里，那畢竟也情有可原，因為對這類致命但卻無影無形的存在，普通人除了相信某個權威（然而有時權威也不可靠）之外，你唯一所能相信的僅是自己的感覺而已。

在現代社會之前，是談不上有什么大范圍的食品恐慌的，因為正是現代食品工業和大規模物流體系才使之成為可能，而在此之前，人們都是分散地在當地就近獲得食物的，即便偶爾食物中毒，那也只是孤立的個別事件。正因此，哈維·列文斯坦在《讓我們害怕的食物》中認為只是從19世紀晚期起，美國人才陷入了一種奇怪的困境：食物空前豐富，但人們對該吃什么卻越來越焦慮不安。如果從更大的背景來看，這不是偶然的變化。正是因為在“理性與進步”大獲全勝的19世紀，“上帝死了”，現代文明自此步入一個由專家主宰的風險社會，而人們又被教導著要為自己的健康負責，在此情況下，所有人都要訓練出一雙“發現之眼”，學會從食物中“看見”那些事實上不可見的細菌、益生菌、維生素，或任何其他據說對人體有益的微量元素。

這樣，判斷食物好壞的標準就不再是它好吃與否，而在于它是否有營養、是否健康。糟糕的是，這兩者經常相互沖突，好吃的甜品、炸雞塊及肥肉所含的成分可能都會破壞你保持形體的努力。原本在漫長的進化過程中，人的感官系統就能迅速判斷某種食物能不能吃，然而，在病菌理論和新營養學建立之后，人們逐漸變得不再相信自己的感覺，而把決策權讓渡給了專家，因為只有專家才能分辨那些細菌和營養成分，告訴你應該各自攝入多少，以及哪些食物里包含著有益或有害的成分。這與傳說中的“神農嘗百草”大異其趣：神農是親口去測試自然界中未經加工的某一種食材是否能吃，但現代的專家則是辨析那些僅在顯微鏡下才能看見的成分是否有益于人體。

如今，中國人早已習慣了把“營養”一詞掛在嘴邊，很難意識到這本身便是一種現代性體驗?，F代漢語的“營養”一詞本身是近代才直譯自日語的“栄養”（eiyō），而日語又是用漢字意譯英語nutrition的結果?！盃I養”與科學性話語緊密相連，一種食物的價值便自此以健康的價值作為基準。在傳統社會，飲食往往是一種社交行為、一種享受，即便對食物本身，注重的也是好吃（美味）而非有營養——傳統的山珍海味如魚翅、鮑魚、燕窩、海參，從營養學角度來說都談不上多有價值，只有在特殊的文化語境下才會特別推崇。當然，“營養”本身也基于西方文化的思想，這種特殊的觀念認為，人吃東西的過程是一個從宇宙中獲取微量元素的過程，強調人體從環境中汲取物質來維持自身的運作。在現代人的潛意識里，身體逐漸被看作一臺需要管理的機器：要維護它的運行、健康、活力，最重要的一點就是仔細“管理”它所攝入的能量，并隨時發現隱藏在食物中的那些看不見的物質，以及不間斷的數學計算，因為攝入的某種元素（例如脂肪）的量變可能產生質變。

雖然人人都有享受美味的口腹之欲，但一旦涉及關鍵的健康和形體問題，那就都得讓位。在大部分傳統社會，人們對自己的健康乃至壽命，常常都抱有一種宿命論的達觀態度，而肥胖甚至還是一種社會身份的象征，具有正面意義。但現代的豐裕社會則把這些價值觀都倒了過來，美國人尤其如此，這可能是因為美國文明在某種程度上就像是雅典娜一樣，一開始就是一種全副武裝地跳出來降生的現代文明。美國人比誰都更害怕生病和衰老，而期望通過某種合理的（注意不是“享受的”）飲食方式獲得精力充沛的健康生活，無怪曾有英國人挖苦說：“美國人都以為死亡是有得選的?！奔热簧喜∷蓝疾皇潜仨毺谷幻鎸Φ摹白匀灰幝伞?，而是有辦法避免或改變的，那焦慮也就在所難免了，因為你會擔心自己是不是吃錯了什么而導致不夠健康、不夠苗條或不夠長壽。

最能折射這種焦慮感的，或許是那些都市傳說，諸如碳酸飲料其實具有很強的腐蝕性這樣的故事，多少年來一直在流傳。這其中有一個微妙的循環：人們信以為真的故事深刻地影響著他們的世界觀，但又正是這種世界觀催生出了這些故事。正如美國民俗學家布魯范德在《消失的搭車客》中所說的，“盡管他們對隨處可見的細菌或害蟲頗為厭惡，但是一些民間傳說卻偏偏要講述這些討厭之物對經過消毒的中心領域的入侵”，因為反過來說，正是因為人們擔憂恐懼這樣的可能，才造成了越惡心驚恐的故事流傳越廣的局勢。耐人尋味的是，同樣是出于對食品污染的恐慌，不同國家的都市傳說所針對的批評對象不同：在德國故事中往往強調提防外國工人，而美國的傳說則抨擊大企業唯利是圖。

這也是順理成章的：現代食品工業之所以會引發消費者的恐慌，是因為一種食品在送到人們手里之前的種植、加工、運輸和銷售環節都變成了陌生的代理人企業在介入了，而這其中很可能由于工人的不負責任或企業利益的目的而被人動了什么手腳。想想現在一旦出現食品恐慌時使用的“召回”一詞——那一般都是對工業制成品所使用的術語。由于人們的肉眼無法察覺問題食品中的有害物質，又不可能看到食品生產的全過程，那么很自然地，他們所能相信的就只能是不同食品的品牌了。與此同時，由于工業生產在食品加工中似乎總不免讓人產生不舒服的聯想，越來越多的企業也開始竭力撇清，轉而宣稱自己所推出的是“無防腐劑無添加劑”“純天然食品”等等。

在談到如何免于被食物恐慌的風潮裹挾時，哈維·列文斯坦在書末建議：“我會說第一條策略是觀察一下提出這些恐慌的人，然后自問：他們在這事里面有利益嗎？”這也算得是一種典型的美國思維，即認為許多人是出于私利的動機在推動話題的發酵。不過平心而論，有時（甚至往往）這些流行觀念的提出者自身是真誠地相信這些建議的，也正因為它們不全然是出于私利，所以才能如此盛行;而那些大企業，只是在這些盛行的觀念中發現了商機，并由此推波助瀾，因為順應消費者的偏見要比糾正它有利得多。

至于那些事后看來可笑的科學建議（“我很強壯，我愛吃菠菜”），固然有時也與利益糾纏不清，但多數情況下倒不如說是因為這樣一個原因：科學本身就是一些有待證實的假設，內行人往往有著互相沖突的觀點（所謂“每個博士似乎都有一個觀點與他完全相反的博士”），甚至一個觀點自身也包含著內在矛盾或復雜的因果解釋，但在觀念傳播的過程中，假設往往就被當作了明確而不容置疑的結論，即便是深刻的見地也被略去了復雜的論證過程。

這些簡化版本之所以勝出，往往只是因為這樣傳播起來更容易。正如謠言傳播中經常看到的那樣，一則謠言到最后往往簡化到只剩下核心的幾點信息。在向公眾訴求時，完整地交代科學論證過程只會把許多人繞暈，因而最終便歸結到某些簡單易記的單一因素和結論性短語，而為此付出的代價則是人們常常不假思索地接受這些觀念，群體性的信奉與恐慌，都是由此而來。很多情況下，人們是在很久之后，才逐步意識到，這種偽裝成常識的簡化結論，其實是有問題的。話說回來，這又豈止是在食品恐慌的問題上如此，在社會政治觀念的流傳上，這樣的現象也比比皆是。

（《讓我們害怕的食物：美國食品恐慌小史》，哈維·列文斯坦 著，徐漪 譯，上海三聯書店2016年5月第1版）