別想從奧茲那兒得到答案

孫若茜

來北京后的一個下午，奧茲在人大給年輕作家們上了一堂創意寫作課。在課上，他說：如果要我布置一個作業，你們猜會是什么？去寫一個大概只占半頁紙的小片段——一個丈夫和他的妻子，吃完飯后到底誰去倒垃圾？寫作的時候要同時站在雙方的立場上，同時對兩個人表示贊同，乃至同情，但又要同時對他們雙方都抱有諷刺的態度，與他們雙方都保持距離。當然，最后不必去關心究竟是誰去倒了垃圾。

此行，奧茲在不同的場合下進行了幾次不同主題的演講，說了好多閃閃發光的句子，完成了很多動人的表述。但這個小小的課后作業卻成了我印象最深刻的一段，就好像奧茲告訴了我他在寫作中最重要的機密。讓我想起他曾經在那本被公認為他最好的作品，帶有半自傳性質的《愛與黑暗的故事》的序言里說的，他寫那本書是為了揭示一個謎：“聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎么一同釀造了一場悲劇？怎么竟是如此怪誕的方程式，也許好和好相加等于壞？”作家說他自己并沒有在書中找到謎底。“作為讀者，如果你希望在讀過500多頁之后發現究竟是誰犯下的罪愆，那么最好還是去讀別的書。”別想從奧茲那兒得到答案。

為了解釋自己出的題目，奧茲接著講了一個流傳在以色列民間的古老的故事：兩個人牽著一頭羊來到一個法官面前，其中一個張口說，這羊是我的。不出所料，另一個人說山羊是他的。法官聽后，說：“你們兩個人說的都有道理，都是對的。”回家后，妻子問法官：“一只羊怎么可能同時屬于他們兩個人，你為什么說他們兩個說的都是對的？”法官說：“親愛的，你一樣是對的。”或許在寫作時，奧茲就是在把自己當成那個法官？

那并不簡單。如果你愿意花一點兒時間提筆試試這一題，就會知道，其實很難。而如果你需要奧茲推薦一些寫作的樣本，大概，他的每一本書都可以充當這個角色。不過，我猜他應該會首先推薦他的《鄉村生活圖景》，因為這本2009年發行的短篇小說集，剛剛才有了中譯本。當然，幾乎這本書里的每一個故事，也都的的確確可以充當合適的范例。

據說，這本書的寫作基于奧茲很多年前的一個夢。在夢里，作家到了一個以色列古老的猶太村莊，那里空無一人。起初，他在夢里拼命尋找一個人，夢做到一半，他又成了一個正在被尋找的人，開始逃跑和藏匿。醒來后，夢里的古老村莊成為這本書所有故事的發生地特里宜蘭，它雖然不是夢里那樣的寂寥、空曠，但是卻同樣憂郁，它正在衰敗，像所有正被城市吞噬的村莊一樣，它面臨消失，即將被改造為富人們的度假勝地。在這個地方，奧茲講了8個短小的故事，像那個夢一樣，它們都關于尋找和藏匿，關于得到和失去。其中7個故事在相近的時段發生，彼此間擁有映照和關聯，但這種關聯是松散曖昧的，因此，你會在不同的故事里遇到熟悉的人，卻并非進入羅生門。最終，每一個故事都留下一個謎，沒有答案。

比如有一個關于村長本尼·阿弗尼的故事：一天中午，他正準備從辦公室回家吃飯，忽然收到了一個年輕的阿拉伯小伙子送來的一張妻子寫給他的字條：“別擔心我。”除此之外，再無其他，字跡不慌不忙但足以讓他覺得蹊蹺。她去鄰居家了？去買東西了？是不久就會自己回來，還是永遠的告別，從此一去不返了？依照奧茲要求的那樣，故事同時對雙方表示出了同情和諷刺，他給出了足夠的理由讓這位妻子不再回來，也給出足夠的理由讓這次離開只是生活中的一個小插曲，很快，也許第二天，夫妻二人就會忘記。結尾，奧茲當然不會告訴我們答案，只是讓本尼·阿弗尼坐在細雨中的長椅上，開始了等待。

根據奧茲同名小說拍攝的電影《愛與黑暗的故事》劇照?

再比如那個關于醫生吉莉·斯提納的故事：她的外甥剛剛出院，說好要到她家里休養幾天。于是，在一個傍晚的公交汽車站里，她開始了等待。但直到末班車進站，她的外甥都沒有出現。她開始發揮自己的想象力，做出各種假設，他迷路了？上錯車了？下錯車了？她也開始四處尋找，企圖發現一些線索，但最終，她連外甥的一個電話都沒有接到。外甥究竟為什么沒有來？顯然，奧茲依舊不會告訴我們答案。作者只是讓斯提納醫生極盡糾結和慌張，并告訴我們她為什么會對這個孩子有如此的愛。當然，越是那樣近乎神經質，越是讓人覺得她的外甥沒來的理由或許極其簡單，甚至于他可能都并沒有和她約好會在那天出現。

故事沒有答案，就像生活本身也沒有答案一樣。但是，因為奧茲的鋪陳，當讀到這些故事時，很容易產生這樣一種錯覺：你原本知道答案，只是忽然丟了它。奧茲說，他正是希望我們產生這樣的感覺。“就像你說自己好像丟了什么東西，但不知道到底丟的是什么。同樣，有人可能在尋找一樣東西，但也不知道自己在找什么。有人可能會害怕某一樣的東西，但具體怕的是什么？有人在希冀一樣事物，但你要問他究竟想得到什么？他回答不上來。”

奧茲的確是個非常好的寫作課老師。更有意思的是，這道寫作的習題里，包含的不止奧茲的寫作機密，似乎還有他的生活哲學。他幾乎在以和講這些故事同樣的方式解答一切問題，在我們的采訪里，他談到每一個故事都同時包含著悲傷，但又同時都很可笑，就像“我的祖母以前常常說，這里疼，那里疼，到處疼，疼到幾乎可笑”。談到喜劇和悲劇并非來自不同的星球，“它們只是兩扇不同的窗口，透過窗口，我們看到的是同樣的風景，是人生共同的后院”。談到現實生活幾乎同時也是魔幻的，比如，“人際關系就是一種魔法，當一個男人成功地讓一個女人，或者一個男人笑起來，這就是魔法”。乃至于談到以色列和巴勒斯坦的問題，他為什么總是在推崇契訶夫式的結局，等等。

他總是在回答中首先建立出一對矛盾，然后用自己的邏輯把它們黏合在一起。他挑選的黏合劑，通常是那些生活中再微小不過的例證，而恰恰是這樣，使他看上去似乎已經對生活達成了一種真正的理解。

這種理解和思辨從哪兒開始？無疑是作家身處，并感受到巨大矛盾的時候。但我想回到的時間點并不是1995年1月6日，奧茲的母親自殺的那天。雖然，那一天，他的父親和約瑟夫伯伯，乃之整個以色列的國民都在為是否向德國索賠而進行著爭論，這足以和對政治毫不關心、格格不入的母親之間構成無法化解的矛盾。雖然那一天，影響了奧茲此后的一生。而我想回到的地方，是基布茲。母親離開不到3年，當時15歲的奧茲就離開家，選擇到基布茲——以色列當時特有的集體合作社區里生活。

此前，奧茲處在耶路撒冷的知識分子生活之中，每天面對著的是蒼白與陳腐，而門外，以色列正在建國的熱潮之中。在這種環境構建的矛盾里，奧茲的選擇是，改變自己的姓氏——“奧茲”并不是作家的本姓，在希伯來語中，它是“力量”的意思，這無疑是一個人生命中要和過去訣別的重大決定。他說：“我尤其通過改姓的方式來滅掉他。”這里的“他”，既是過去，是耶路撒冷，也指他的父親——年幼叛逆的他將母親的自殺在很大程度上歸因于父親。因此，基布茲是奧茲生活中毫無疑問的重要轉折點。但是，這種轉折的意義，并不是它帶領奧茲走向了全然的反面去思考問題。因為，我們可以看到，他從這里開始進入了一種對生活的思辨。

“耶路撒冷的生活中，基布茲以全然不同的面貌和美學形態監督并塑造著耶路撒冷新的道德和生活。當15歲的‘我來到基布茲后，基布茲的面目開始豐富，也開始更加曖昧起來。勞動固然光榮，集體固然昂揚，理想固然純潔，但是，作為個人的‘我仍然蠢蠢欲動，想找尋個體存在的意義。”作家梁鴻說，在《愛與黑暗的故事》中，奧茲就選擇了一種自我辯駁式的復雜語式對這段時間進行書寫。同時，奧茲還有一本叫《沙海無瀾》的小說，整體建構在了基布茲。它講的是一個在那兒出生的青年，渴望擺脫固有的生活，追求更廣闊的自由而出走，但幾經波折，選擇重返基布茲的故事。“它和《愛與黑暗的故事》中的‘我思想上背離基布茲完全相反。看似自相矛盾，其實包含著奧茲真正的思考。奧茲沒有以簡單的對錯、好壞來衡量基布茲在以色列當代精神中的作用和價值，他在寫一種生活的形式和內部可能包含的沖突。”與此同時，也意味著他不再以單純的對錯好壞來評判耶路撒冷的知識分子生活，評判一切。

事實上，奧茲一生的寫作就是從基布茲開始的。他在書中提及當時讀到舍伍德·安德森的《小鎮畸人》時所受的影響——“使我的創作之手得到了自由。”他這樣寫道：“舍伍德·安德森的小說把我離開耶路撒冷時就已經拋棄的東西，或者我整個童年時代一直腳踏但從未勞神彎腰觸摸的大地重新帶回給我。”在此之前，他幾乎認為父母的窘困生活等等是不值得書寫的。然而從那以后，他正視了“令人沮喪的諸多憂愁與虛偽、渴望、荒誕、自卑情結與鄉野虛夸、多愁善感的教育和落伍過時的理想、備受壓抑的創傷、無可奈何與絕望茫然……”作家認為自己所經歷的一切不堪，都像是得到了允許，開始進入他的寫作。

于是，他才會在很多年的寫作后對我們說：“我描寫的單一主題是不幸的家庭”，“在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機構，在人類發明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。因此，我主要描寫單一的主題，不幸的家庭”。

“很奇怪，當你從略顯冗長和疊沓的敘述中跳脫出來時，你意識到奧茲是一個充滿思辨和現實感的作家，但是，當你在讀他的作品時，你感覺到他只在寫家庭，他所有的文字都似乎在喃喃自語、循環往復地剖白著情感，夫妻、母子、父女，愛、婚姻、親情。”梁鴻說。這種感覺，可能也來自于奧茲在寫作中對現實和象征進行的完美雜糅。比如《愛與黑暗的故事》中奶奶和細菌之間進行的對抗。“爺爺不得不每天早晨6點或6點半起床，拿著地毯拍子使勁地給她敲打床墊和寢具，曬晾被罩和枕頭，給整個家里噴灑殺蟲劑，幫助她無情地用開水煮蔬菜、水果、毛巾和廚房器皿。每隔兩三個小時，他不得不用氯消毒液給廁所和洗滌槽消毒。……空氣中彌漫著消毒靈、肥皂、乳膏、噴劑、毒餌、殺蟲劑和爽身粉的濃霧，有些是從奶奶皮膚上飄出來的。”書中寫道：“這些來自東歐陰郁的猶太鄉村，黎凡特人普遍追求感官享受令其感到困擾，乃至于通過建立自己的隔離區抵御其威脅。”于是，你無法分辨，奶奶究竟是在清除細菌，還是清除壓在身上的苦難。

“雖然奧茲的作品包含著對以色列歷史和政治的探察，但他似乎并沒有一定想通過家庭來尋找以色列的命運，而是致力于呈現以色列命運如何滲透、改變、塑造家庭及家庭中人物的命運，他的最終目的是為了呈現個人的存在形態。或者說，他致力于呈現：家庭，作為人類生活的基本紐帶，它以何種悲劇的方式把大的社會沖突一一收納并化為血液，由此生成個人的軌跡。”直到我們讀奧茲的《鄉村生活圖景》，依然是如此。

再次回到奧茲的課堂作業，還會發現，他所提出的寫作要求是可以讓一個片段、一部作品經得起推敲的必要邏輯，但他沒告訴我們，怎樣才能寫得迷人，什么樣的語言更有吸引力。這一點其實非常關鍵，它構成我們閱讀奧茲的另一個重要的緣由，也因此依然要去他的作品中才能尋求解答。我能一下就想到的最好的例子，還是他那個讓很多人念念不忘的小說《我的米海爾》的開頭：“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經死了。我之所以寫下這些是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去，我不想死。”這種循環往復的語調和傷感幾乎存在于奧茲的所有作品之中。它究竟迷人在哪兒，以至于打動了你，被打動的人自然知道答案。