行走

文學是一種和日常生活不同的環境，我們長久地待在里面，可能會生病，變得越來越虛弱。我記得在某個中午，我陪從捷克來的女作家米蓮娜在河邊散步。那時候我們已經是很好的朋友。她斷斷續續給我講著自己的生活。她沒有家，一直輾轉于各種文學營，在一個地方待幾個月，然后離開前往下一站。每段生活里都有短暫的情人，也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨，她在宿醉中醒來，都不記得自己是在什么地方。可是這不重要，她說，我在寫很棒的小說，等我把它寫完，一切就會好的。那是秋天的末尾，樹葉快掉光了，中西部嚴酷的冬天就要來了。我們站在河邊抽煙。她轉過頭看著我說，我知道你也是很酷的那種女孩。我們應該留在美國，再去別的文學營，那里有很多有趣的人，機會也會比較多。我笑了笑，裹緊了身上那件從二手店買的大衣（它是我從愛荷華帶回的唯一一件東西），丟掉煙蒂對她說，答應我，不要喝那么多烈酒。那時候，我還沒有讀《告別薩莉》。如果我讀到，一定會告訴她，她和迷人的薩莉很像。