香魚之味，嘗出山川草木

庫索

生活在島國，如果還不太愛吃魚，處境常常是尷尬的。無論如何被友人孜孜不倦地洗腦，強調那剛剛打撈上來的魚生如何鮮嫩肥美，味蕾間還是隔著生疏感，無法與之朝夕共處。 9月里的鮭魚， 10月底的秋刀魚，撒上薄鹽用炭火烤至微焦，佐以蘿卜泥和檸檬汁，乍一吃也是美味的，但若連續吃上三天，必然滿口余腥，相看兩厭。

偶爾也有例外。某年夏天的尾聲，在伊豆深山的旅館里吃過一條烤魚，唇齒留香，驚為天魚。次年深秋重訪，又端上來同樣的魚，明顯不如夏天時溫潤，但依然香味四溢。同行旅伴大為感嘆：這旅館也太舍得下血本了，竟使用如此高級的食材。于是才知道，通常旅館里提供的鯖魚或鱈魚，都是普通人家餐桌上常見的日常食物，而這種名叫“ AYU”的——也就是傳說中的“香魚”，因對水質要求極高，只能生長在清澈的河川里，屬于稀少品種，是高級料理店才會使用的食材。

那旅館的老板娘在房間里掛著以香魚為主角的日本畫，后院的魚缸里還歡喜地游著幾條活蹦亂跳的——她家有遠近聞名的露天溫泉，正對著一條潺潺流過的小溪，據說是從那里面釣上來的。越是干凈的地方，香魚便愈發美味，老板娘不吝成本，顯然是想炫耀對此地的驕傲心情，她總是耐心地誘導我吃下香魚的頭顱和內臟，甚至是每一根魚刺——直到盤中空空如也。

香魚之味與山川草木之愛

突然說起香魚來，是因為最近總能在電視上看見它“解禁”的消息。它就像一位初夏的使者，一旦現身便讓人意識到季節的流轉變幻。……