賈德海
楊紅旗這名字,最初是聽劉滿山說起的。
前次,因為工作聯系和劉滿山有過短暫交流。可能是走了遠路的原因,劉滿山來到我的辦公室時已是滿頭大汗,我請他休息一會兒,為他倒了杯茶。他一定渴了,便大口地喝起茶來。劉滿山說,他這次來城里穿得要周正潔凈一些。他穿著中山裝和反幫皮鞋,梳著三七開的發型,上衣口袋里別著鋼筆,看上去象村干部。事實上,我的猜測是對的,劉滿山去年剛上任,是村上五十多位黨員之一,以前他在社里任社長,去年村委換屆選上了支書。劉滿山說,他已經四十歲了,村上開會,他都會參加。會上,村干部和村民各抒己見,商量村上事宜。如今他任了村支書,大會小會都由他統籌。
劉滿山在辦公室坐了一段時間,閑聊中提到了楊紅旗。這名字讓我想到上世紀那個艱苦的紅色年代。他說,楊紅旗正是從那紅色年代走來的。楊紅旗任村支書近三十年,現在已經六十多歲了。去年村上開大會,楊紅旗語重心長地說咱村的紅旗不能撤,不能撤!我老了,將交給你們晚輩了,要一代一代傳下去,紅旗一定要迎風飄揚!劉滿山說話很激動,說到‘紅旗時語調就變化,但我聽出那出自他內心。現在楊紅旗身體狀況一年不如一年,前段時間臥病在床,他大兒子上山采草藥,熬藥吃了近一個月,身體才好了些。在村里,楊紅旗飲居樸素,和劉滿山一樣,穿著中山裝和反幫皮鞋。
劉滿山喝了一口茶,停了說話。他從上衣口袋里掏出一張信箋,展開后放在了辦公桌上。……