紅旗

賈德海

楊紅旗這名字，最初是聽劉滿山說起的。

前次，因為工作聯系和劉滿山有過短暫交流。可能是走了遠路的原因，劉滿山來到我的辦公室時已是滿頭大汗，我請他休息一會兒，為他倒了杯茶。他一定渴了，便大口地喝起茶來。劉滿山說，他這次來城里穿得要周正潔凈一些。他穿著中山裝和反幫皮鞋，梳著三七開的發型，上衣口袋里別著鋼筆，看上去象村干部。事實上，我的猜測是對的，劉滿山去年剛上任，是村上五十多位黨員之一，以前他在社里任社長，去年村委換屆選上了支書。劉滿山說，他已經四十歲了，村上開會，他都會參加。會上，村干部和村民各抒己見，商量村上事宜。如今他任了村支書，大會小會都由他統籌。

劉滿山在辦公室坐了一段時間，閑聊中提到了楊紅旗。這名字讓我想到上世紀那個艱苦的紅色年代。他說，楊紅旗正是從那紅色年代走來的。楊紅旗任村支書近三十年，現在已經六十多歲了。去年村上開大會，楊紅旗語重心長地說咱村的紅旗不能撤，不能撤！我老了，將交給你們晚輩了，要一代一代傳下去，紅旗一定要迎風飄揚！劉滿山說話很激動，說到‘紅旗時語調就變化，但我聽出那出自他內心?，F在楊紅旗身體狀況一年不如一年，前段時間臥病在床，他大兒子上山采草藥，熬藥吃了近一個月，身體才好了些。在村里，楊紅旗飲居樸素，和劉滿山一樣，穿著中山裝和反幫皮鞋。

劉滿山喝了一口茶，停了說話。他從上衣口袋里掏出一張信箋，展開后放在了辦公桌上。信箋上面滿是紅指印，字寫得有些潦草，象久病未愈的人寫下的。我問時，劉滿山說那出自楊紅旗之手，紅指印是村民留下的。您看，那道老崖。劉滿山拿出張照片便看到村頭正對面的老崖，那崖的確很老了，崖石呈現出青紫色。

我對老崖很熟悉，家鄉的土坯房建在石旮旯里，開門便能看到大山。大山里老崖很常見。劉滿山介紹，那是下鄉記者拍攝的，那記者真好，說捎照片來，果然就捎來了。楊紅旗的紅旗在山崖下，您瞅，那紅旗。劉滿山邊說邊指，果然照片里有個不起眼的紅斑。劉滿山說紅旗在那山崖下飄揚了十幾年，在枯樹頂端。那樹老了、死了，正好作了旗桿。紅旗是楊紅旗掛上的。在上世紀那紅色年代，年青人都愛穿紅褂子，楊紅旗將紅褂子剪作兩段，作了紅旗。

大概下午五點鐘，劉滿山走了。他說要回村里去，正農忙，節令不等人呀，但我想他一定去住便宜的旅店去了。劉滿山來我的辦公室很短暫，卻讓我記憶深刻，或許因為楊紅旗的原因。其實我對楊紅旗的紅旗早感興趣了，聽村民說，那面紅旗很重要，是村民的精神支柱。過一段時間，我就能看到那面楊紅旗插在老崖下的紅旗。

半月后，劉滿山又來到城里，這次和前次一樣穿著中山裝和反幫皮鞋。但他的衣裝不象上次整潔。中山裝上破了口子，肩上也有了血痕，可能是長時間背背簍的原因。今天劉滿山來得特別的早，天剛亮便來到了辦公室。他說，昨天深夜才趕到城里，還好雜貨店還開著門，前次住的旅店真好，挺便宜，還可以拴馬。咱村和其它村不一樣。同志，你看咱村這通天路吧。馬嘶聲傳來，樓下那匹馬馱著貨物，劉滿山說是給村民買的日用品。有鹽、油什么的。后來劉滿山問，同志，現在走嗎？嗯，好。我答應著，其實我心里在想著那面楊紅旗的紅旗。

是的，紅旗在老崖下。劉滿山說。飄揚著呢。

路上馬跟得緊，平地過后，大山迎面撲來，山巒合抱，一條河潺潺地流出山間。劉滿山講，這河沒有名字。沿河而上的地名是野竹灞、團巖、黃泥藤、桃子灣，這些地名加上‘河，都是這條河的名字。劉滿山說，去咱過馬沱村，得過好幾道山崖。楊紅旗知道有同志來村里，準會在老崖下等待，楊紅旗放心不下老崖下的紅旗嘛。大概過了正午，我和劉滿山走出了河心，山崖上掛著路?？赡荛L時干旱，崖間路上已沒了草。大風呼嘯，沙塵吹起來了，鋪天蓋地灑落下來。我和劉滿山脫下衣服將頭遮得嚴嚴實實，僅留鼻孔和眼睛，這樣才好受些。不知過了多久，崖上的路越來越險峻，行走時要十分小心，馬時常踏空蹄，石頭便往山崖下滾去，真是嚇人。

走這樣的山路，劉滿山是熟腳。劉滿山提到楊紅旗的父親，老爺子是走過萬里長征的老紅軍。老爺子跟著共產黨、跟著毛主席鬧革命，趕走日寇，打敗蔣匪兵，推翻三座大山，建立了新中國，現在要跟著共產黨、跟著毛主席建設新中國。老爺子上世紀七十年代過世的，彌留之際也不忘教導楊紅旗，楊紅旗記在心里呢。后來劉滿山說，馬過沱村與世隔絕，解放前出村走棧道，不知有多少后生落下棧道摔死了。解放后，楊紅旗的父親帶領全村人修路，才有了這出村路，那比棧道好多了。劉滿山說著，剛才還走在馬的前頭，后來他走在馬后，拉著馬尾巴。馬很聽話，拉著劉滿山向前走。后來到了一道山崖平臺，劉滿山停下歇腳，他指著遠處高峻的老崖說，同志，你看，那便是馬過沱村。

村子還藏在山崖后，僅能看到一道崖角，崖角土地里種著莊稼，有些枯黃了。劉滿山拿出包谷棒子，遞了一個過來。說，吃吧，肚子里沒東西墊著，可爬不了那道崖，過馬沱正在前面兩道山崖之間，是無名河的源頭。站在崖臺上，能聽到從崖里傳出的水聲，水霧沖出了山崖。同志，小心點兒。我們離開崖臺，繼續趕路了。山崖里飄出的水霧越來越濃，細微的霧點打在臉上，感覺很涼爽。馬馱著東西，奮力向前行，馬鞍繩已將馬的后腿勒出一道血痕。馬沒有停下。劉滿山擔心我的安全，他放開馬尾，緊緊拽著我的手。馬蹄發出清脆的蹄聲，馬喘著粗氣，打著響鼻子。因為馱的東西重，背簍發出吱吱嘎嘎的聲響。劉滿山似乎有所預感，他趕忙去拉馬尾。馬蹄踏在青石上，馬蹄一滑，哧哧作響。馬奮力向上邁步，忽然馬的身體向崖外傾斜。劉滿山緊拽著馬尾，但哪能拉得住。見大事不妙，我沖上前去拽住劉滿山。放開它！我的聲音急切而嘶啞。劉滿山那里肯放手，馬尾被扯下一撮，轟隆隆一陣響，馬嘶叫著摔下了山崖。我的馬！馬已滾下崖口，一陣灰塵飄起，不見了蹤影，鹽、油等這些日用品撒了一崖。劉滿山跌坐在山崖上，山崖口飄起的灰塵散了，劉滿山才小心地將散落在崖間的日用品拾起來裝入背簍。

馬摔死了，它辛苦了一輩子。劉滿山沉默不語，他一定想著那匹掉下山崖的馬，心里會隱隱作痛。我只好說些寬慰的話。后來過了深溝，終于看到了那棵枯樹，它有虬形的根，它老了、死了，正好作了旗桿，楊紅旗掛在樹頂的紅旗仍在飄揚著。

楊紅旗確實老了，他杵著拐杖站在枯樹邊，樹頂的紅旗被大風吹得哧哧作響。劉滿山給我介紹，其實楊紅旗和那個時代的人有著許多共同點。村上的事他也擱不下。劉滿山把馬摔死的事告訴了楊紅旗，其實在村里這樣的事時有發生。但楊紅旗最放心不下的還是那枯樹上的紅旗，那是馬過沱村的希望。楊紅旗說，解放前老祖宗總希望把馬過沱留在村里，咱村也是這個名字。我了解楊紅旗的心思，他是老村支書嘛。劉滿山接過楊紅旗的旗幟，來城里的次數也比以往多。

算起來，去馬過沱村已過去很久。聽說楊紅旗在半年前過世了，村里人去為楊紅旗送行。其實許多事情都顯得很突兀，本來打算再去馬過沱村看望楊紅旗的，但有時候許多事是無法挽回的。十天前，劉滿山又來城里，他坐在我的辦公室里坐了很久，他說那馬摔死后，村里人下到山崖下，把那匹馬埋葬了，那里是亂石倉，村民給它筑了一座墳，它沒有白死。我理解劉滿山的心情，后來提到楊紅旗，劉滿山便潸然淚下。他說，楊老先生和他父親一樣，為村里的發展兢兢業業，現在公路進村了，也有渠道將沱里的水引到村里，村里的玉米棒子也比往年大了，村里人記著他的。對了，那紅旗還在那老崖下，飄揚著呢。

這次，劉滿山用老先生來稱呼楊紅旗。

（作者供職于永善縣水務局）