紅旗

賈德海

楊紅旗這名字，最初是聽劉滿山說起的。

前次，因為工作聯系和劉滿山有過短暫交流。可能是走了遠路的原因，劉滿山來到我的辦公室時已是滿頭大汗，我請他休息一會兒，為他倒了杯茶。他一定渴了，便大口地喝起茶來。劉滿山說，他這次來城里穿得要周正潔凈一些。他穿著中山裝和反幫皮鞋，梳著三七開的發型，上衣口袋里別著鋼筆，看上去象村干部。事實上，我的猜測是對的，劉滿山去年剛上任，是村上五十多位黨員之一，以前他在社里任社長，去年村委換屆選上了支書。劉滿山說，他已經四十歲了，村上開會，他都會參加。會上，村干部和村民各抒己見，商量村上事宜。如今他任了村支書，大會小會都由他統籌。

劉滿山在辦公室坐了一段時間，閑聊中提到了楊紅旗。這名字讓我想到上世紀那個艱苦的紅色年代。他說，楊紅旗正是從那紅色年代走來的。楊紅旗任村支書近三十年，現在已經六十多歲了。去年村上開大會，楊紅旗語重心長地說咱村的紅旗不能撤，不能撤！我老了，將交給你們晚輩了，要一代一代傳下去，紅旗一定要迎風飄揚！劉滿山說話很激動，說到‘紅旗時語調就變化，但我聽出那出自他內心。現在楊紅旗身體狀況一年不如一年，前段時間臥病在床，他大兒子上山采草藥，熬藥吃了近一個月，身體才好了些。在村里，楊紅旗飲居樸素，和劉滿山一樣，穿著中山裝和反幫皮鞋。

劉滿山喝了一口茶，停了說話。他從上衣口袋里掏出一張信箋，展開后放在了辦公桌上。……