住“洋房”的村民（外三篇）

李章碧

金竹坪是一個好聽好記的山村名稱，從小路爬坡上去特別消耗體力，最具體的表現就是渾身大汗。從此小路上山入村，必經濃密森林，樹木蓋頂，枝蔓橫生，是行也暢，氣亦通，愜意悠悠。有一條車路可通，但是光兀無趣，路面更是糟糕得一塌糊涂。

汪遠忠的祖輩何時落腳金竹坪這個山村，他肯定是不知道了。但是一開腔就笑瞇瞇的老汪內心肯定很自豪自家親手建起來的一棟村里最體面的“洋房”。

汪遠忠個頭不高，但是壯實，一看就曉得渾身有使不完的力氣。當門牙雖然缺掉三顆，但是被他那一臉的笑容遮掩著，看起來一點不別扭，這就是老汪最具親和力的高妙之處。

汪遠忠像一塊儲存著“核能量”反映堆一樣，在相當長的時間內都有能源輸出。他去過東北、內蒙、甘肅、北京、上海打工，主要從事的工種是木工，在大小工地上幫人家支模，他自己也不得不承認這是一個掙錢的工種。

汪遠忠一生都在幫別人建高樓，終于有一天回到家，他要把在外看到的學到的東西變成自家的成果，于是，他帶著一家老小開始修建自家的洋房。他像一個將軍一樣帶領和指揮著老父老母、妻子兒子，把承重梁和支撐梁灌注好了，墻體不是用磚堆砌，憑他對建筑的了解和認知，他把自家的墻體支模澆注，使整座房子完完全全一體化。他說這種方法比砌磚還省錢，并且抗震能力更強。

整棟樓房只有二層，不算高大，但是線條流暢，色彩清樣，外置陽臺弧度委婉，大氣透明。汪遠忠為自家也為山村增添了一道風景。

愜意的村莊

鉛銅山是一個沒有一點點山村趣味的鄉村名字，它不像我們得勝村委員會下轄的李子灣、楊柳灣那樣的村落有著抓心的鄉村味道。鉛銅山的一個老者告訴我：清朝某年間，有很多人來到這個大山深處挖銅礦，鉛銅山就此得名。現在，比村莊更偏僻的山角里，還留下一些七零八落的幽靈般礦洞。那些偶爾闖進村民夢鄉里的礦洞，足以佐證鉛銅山是一個有著輝煌經歷的山村。

我從海拔880米的村委會爬行至海拔1200米的鉛銅山，歷時一小時四十八分。第一個來迎接我的是村民老向。我從老向看我的眼神中感覺到他對我的爬行能力是充分肯定的，這種詫異的表彰心態從始至終保持在他的表情和話語中。我驕傲、我自豪。

鉛銅山自然村共有19戶人家78人。人戶數量實在是不算多，但是村民們三三兩兩為鄰，七零八落散居在各自為“陣”的山頭上，把一個村莊的陣容撐得天大地大，村民們走個門串個戶什么的，要從這個山頭爬行到那個山頭，很不方便，但是村民們習慣。他們種地的方式就更有趣了，用條鋤在陡坡上挖個洞，把種子埋下去，再在表皮撒幾顆白生生的化肥，完了。不像我們壩子里的人種莊稼，用大板鋤挖一個很大的塘，抓一大把牛糞砸下去，再在牛糞上安放種子，再在種子周圍均勻地擺放上一小撮化肥，才認認真真地把泥巴回填到位，整個點種一絲不茍，有板有眼。

站在鉛銅山的陡坡地上，我突發奇想：要是他們在莊稼地里摔倒了，別人要到山腳下才能找到人，太可怕了。要是我在我的莊稼地摔倒，自己爬起來就行了。我把這個本來絕對不能說出來的陰險想法還是忍不住跟老向說了，老向淡淡地說：“我們郎個跟你們比喲？”

但是，一方水土養一方人，我很快發現，鉛銅山海拔不高，雨量充足，土壤不瘦。青山之間，到處有泉水不知疲倦、不分晝夜地流淌，村民們隨便安一根管子就能把泉水引進家門，勤勞的村民們只要按時把種子撒進土壤里，就有不讓人太失望的收獲。

摟抱著青山綠水痛痛快快睡覺的鉛銅山人，醉山醉水不醉酒，一覺醒來，享受著大碗大碗吃肉的愜意時光。

留守男人

楊美才家住在離得勝村完小很遠的黃泥灣自然村，一個大男人，帶著二個孩子在學校邊租房子，守著娃兒讀書。

黃泥灣是得勝村民委員會管著的最邊遠的自然村，像楊美才這種爬山長大的男人，空身走路也要2個小時，如果負重20斤以上，回家路上耗時可能就是空身的二倍。楊美才有兩個兒子，大兒子到了上小學的年齡，必須來村完小上學，娃兒太小，天天來來回回要走五、六個小時的山路，山高坡陡，他不放心。

楊美才夫婦內心還有一個揮之不去的隱痛，小兒子1歲時，大人去忙事，把兒子放在火塘邊，兒子跌到還在燃燒中的火塘里，左眼部被火傷，臉腫得慘不忍睹，現在眼眶周圍留下一圈永遠也抹不去的疤痕，最幸運的是眼球沒有被火傷及。

楊美才的母親已經去世，他想過讓老父下山照看娃兒，但是老父有瘋濕病，平時拐著二根木棒棒才能移動，下山來就成很大的問題。他也想過把老父弄下來，但是怎么把老父弄回去的辦法就再也想不出來了。

楊美才是苗族，對本民族的語言只是聽得懂部分，不會說了，說得一口地道的當地漢話。討了本村漢族女人付某為妻，育得二個“混血”兒子。楊美才夫婦讀到小學三年級就輟學了，認得很少的一些文字，以他們三十多年的人生經歷，吃盡了沒有文化的很多苦頭。兩口子商量誰在家看守兒子的事，老婆直截了當地表示她想出去長長見識，讓男人楊美才在家當“留守男人”。楊美才想想，也行。楊美才還當著社長，村里也還有些事走不開。二人商量妥當，老婆直奔安徽打工，按時打錢回來供娃兒讀書。

楊美才在得勝村完小的旁邊以年租金1000元的價格租了一間破舊的土墻房子住下來，天天守著娃兒讀書。他一心想把娃兒哺育成器，了卻自己人生的很多缺憾。

路遇讀書娃

常在山里行，常遇山路人。我大汗淋漓地爬行在通往鉛銅山自然村的崎嶇山路上，遇到的是兩個村里的小姑娘。看到兩個坐在路邊埋頭玩手機的小姑娘，我敏銳地感覺到這是一個十分生動的山鄉時髦畫面，我敏捷地拍下了他們專心致志的歇氣場景。老練一點的是姐姐，稚氣一點的是妹妹，問“稚氣者”：“你叫什么名字？”答：“不告訴你”。

倆姐妹是鉛銅山村的村民，姐姐說她叫龍生蓮，妹妹回答說“不告訴你”。妹妹在永善縣城讀初中一年級，周末回家，姐姐背著背簍兒下山去接妹妹，幫妹妹背行李回家。龍生蓮的妹妹用一種十分抵觸的目光看完我后就埋頭玩她的手機。

龍生蓮今年17歲，有四兄妹，哥哥比她大2歲，學習成績不錯，因為父母離婚，父親帶著最小的一個弟弟離家而去。其他三個跟著母親，母親長年在外打工，把他們三兄妹丟給外公外婆照管。哥哥學習成績雖然很好，但是僅靠母親打工收入很難維持生計，所以哥哥初中沒有讀完就輟學。后來，母親生病，再不能打工了。前些年，一場洪水把房子沖垮，全家人只有借住在同村的外公家。

聽完“姐姐”緩慢講述著這個發生在鉛銅山村的簡單故事，我感覺到一陣莫名的酸楚。我問一直愿意跟我緩緩述說的姐姐：“要是你繼續讀書，能考上大學嗎？”她說：“要看你說的哪種大學，一般的大學肯定考得起嘛，要考好一點的大學就要更加努力了。”她沒有把考大學看成是一件有多難的事，只是把考好大學的事看得難一點。但是，面對家里的實際情況，她把“易”與“難”的最終抉擇終結在17歲的年輪上。

“妹妹”一直低頭玩她的手機，我還是試圖跟她說點什么，我終于問：“你的手機是誰給你的？”答：“我媽”。問：“值多少錢？”答：“不貴”。問：“一個月要多少電話費？”答：“要不了多少，平時很少打，只是想大人的時候才打。游戲是手機自帶的，不花錢。想上網嘛，在城里到處可以蹭網，不要我出錢。”她把我對手機的一切“擔憂”全部回答完。關于讀書，她說得很清楚，哥哥姐姐都半途而廢，只有她一個人還在讀，她肯定是要好好讀，一定要讀了考起大學，只有通過讀書來改變命運了嘛。

我幾次想給她拍照，她用一種敵視的態度來阻止我，甚至用手機擋住自己的臉。她說她曉得會把事情傳到網上去，她怕被老師看到，被老師看到就不好了。我一下子明白：大人的思考與娃娃的想法完全不一樣，是呀，我們任何一種合乎理性的思考和行為都應該是不能讓別人受到傷害。在我與她反反復復的溝通與交流后，她平淡了很多。最后，她把對我的敵視也變成一抹淡淡的微笑。我一下子發現，稚氣“妹妹”一雙清澈見底的眼睛會放射聰慧光芒。后來，有知情的村民告訴我，龍家那個小娃兒在得勝村完小讀書時都是班上的一二名。

（作者為昭通日報社駐檜溪得勝村扶貧工作隊員）