你無法給孩子—個美好的未來

楊早

電影《烈日灼心》比較原著《太陽黑子》來，情節(jié)有很大的改動，邏輯完全不同了。不同的家庭氛圍，不同的教育方法，會給幼小的心靈留下什么，我們完全無法掌控。細細想去，我對尾巴的童年及未來，懷著不少的杞憂——但愿真是杞憂，不要印證了墨菲定律。

父母之愛，偉大而盲目，不可以常情度之。

不說那么極端的情境，就說我自己前些日子的煩惱。

小兒辣子.明年要上小學了。家在朝陽，戶口在東城。我們是該留在家門口上小學，還是舉家遷到東城去？

為此家庭內(nèi)部討論多次，又去問了無數(shù)有經(jīng)驗有見解的朋友。有些朋友的態(tài)度非常決絕：還用問嗎？還用想嗎？北京的學校只有東（城）、西（城）、海（淀）可以上?。”仨毜?，一切為了孩子，一切為了將來。師資、環(huán)境、人脈，東西海的學區(qū)房為什么火成那樣？聽姐姐的，沒錯！

也有朋友很懇摯地勸我：去東城，對辣子的好處，其實是未知的；舉家搬遷，對你們家生活質量的降低，卻是實實在在的：沒有低密度，沒有中央水系，沒有讀易洞，沒有滿壁的藏書。這一去至少是九年，到時候你這一生就完了！還是不搬的好。

辣子自己也不想搬：我永永遠遠都不想離開這里——那誰，陳楊辛（尾巴的大名）的三位父親陳揚辛，你們有沒有問過女兒的意見就飛蛾撲火般慷慨赴死？

如果不考慮每個家庭具體的情形，問題是不是就變成了：是給孩子一個有些飄渺不確定的好未來，還是給TA一個歲月靜穩(wěn)的好現(xiàn)在？

我內(nèi)心是偏向后者的。可是，說到孩子，我總覺得那是謎一般的存在，我們完全不知道，我們現(xiàn)在的哪些做法，會在不經(jīng)意間就給他們小心靈上刻下刀痕？哪些我們生怕碰觸的地方，后悔不已的往事，又其實是我們水過鴨背全無直覺的遺忘？正如魯迅筆下的《風箏》，小弟弟睜大了眼笑問：“是么？我可是全不記得了……”

人生又不能過第二遍。我們怎么知道陳、楊、辛的生死抉擇不是真的讓陳楊辛有了個明媚的未來？紅玫瑰與白玫瑰，我們搬去了東城，會不會有朝一日后悔離開了朝陽？留在了家里，又會不會將來某日感慨錯失良機？開個玩笑，辣子會不會像他的一些長輩指責父母“為什么你們當初不去臺灣”那樣指責我們當初沒有搬去東城？

回想我自己成長的經(jīng)歷，小學就轉來轉去轉了六次，初高中又轉了三次，最近填登記表，要從小學填起，我就犯愁表格沒給夠行數(shù)。轉學的原因五花八門，父母工作的地方鬧地震了，長得太瘦祖母心疼了，爸爸考上研究生了，成績不好小升初回老家，學籍不在老家只能又轉回來，父母調動工作了……我都是懵懵懂懂地聽任他們決定與辦手續(xù)，也沒想過要有獨立意志啥的。童年期和少年期不斷地成為一個外來者，要面對口音、習慣、成績乃至集體記憶各方面的嘲笑與排擠（這些事總會有的），好處呢，是見識了不同的地方，不同的人，不同的生活。是好是壞，不是幾句可以說得清的。

平時聊天，一起讀書，往往會碰到一句話“人人心里有個洞”。人生漫長，風浪又大，哪兒不注意就被戳上幾個。好多人看上去開朗陽光，事業(yè)有成，家庭和睦，一心上那個洞，不熟到極點，不會露給你看?？吹枚嗔?，自然會想，自己的孩子，是不是可以心上少幾個洞？凡是有戳洞的風險，搬遷呀，別離呀，壓迫呀，是不是能少就少，雖不知道他們現(xiàn)在哭得淚眼模糊，死去活來，將來會不會就忘得一干二凈，但有必要冒這些險嗎？

但是，這樣的呵護，無非是延遲孩子與真實世界的直面而已。他們終歸要有一天傷痛，悲苦，流離，孤單。與其到時驚慌失措，倒不如像長期服微毒以抗劇毒一樣，讓他們早日品嘗小小的哀戚，疼痛與失望？李天一二次案發(fā)后，專家大談這孩子的教育中缺乏“滿足延遲”，故有今日。我也不知道有沒有道理，反而我的一些朋友反對讓孩子上辣子那樣的小型家庭幼兒園，他們覺得，大幼兒園讓孩子早一點學習競爭，面對惡意，有利于他們的成長。

還有些朋友熱烈擁護移民，覺得別處的真實世界不那么丑惡，孩子就用不著面對巨大的裂變與反差。這個我沒有經(jīng)驗，沒有發(fā)言權，不過間接看到如《我在伊朗長大》之類的作品，隱隱覺得也未必盡然，孩子的成長總歸是很個體的事，我就不敢說別人家孩子如何如何，我家孩子就當如何，就能如何（這種比較我們小時候可沒少聽）。金庸的長子查傳劍也算是錦衣玉食，一帆風順，以哥倫比亞大學高材生的身份，還是自縊于域外，讓人稱大俠的老爹傷逝不已，轉心向佛。這當然是個案，但哪個小孩不是個案？

總之，養(yǎng)孩子最難處，在于我們總是以成人想象來揣度孩子內(nèi)心，進而預測他們的未來。這是非常冒險而難測的舉措。未來會是怎么樣的一個世界，這個人在那個世界里又是怎樣的角色，凡人父母怎么可能在二三十年前就能猜對，你能猜對明天的股票指數(shù)就不錯了。改革開放是摸著石頭過河，養(yǎng)育孩子難道不是？彼岸的風景當然明麗可愛，公無渡河公競渡河就未免太讓人傷心。

是許個美好的未來，還是喜樂的現(xiàn)在？真是想破頭也想不清楚的問題。唉，還是父輩的心態(tài)好。有一次跟老爹談到“人人心里有個洞”，他說：有洞有啥子關系，那么多人帶著洞還不是生活得上好？