那么想抱抱從前的自己

文/張亞凌

?

那么想抱抱從前的自己

文/張亞凌

突然生出一個很奇怪的念頭：抱抱曾經的自己。

如果可以，我想回到7歲時的那個夏日。

我不想說天氣有多熱，連經常跟在我屁股后面蹦來跳去的虎子都趴在地上不停地吐著舌頭，任我怎么拉怎么扯，就是裝作賴皮般一動不動。7歲的我拎著鐮刀，跟著母親去收麥子。

母親的胳膊一劃拉，就攬住了幾行麥子，一鐮刀下去，都放倒了，腳一挑，就是一堆，割得很快。我只割兩行，也只能一行一行、一小把一小把地割。

很快，我就被母親遠遠地甩在了后面。因為想趕上母親，我心里一著急，手底下就出錯了。

一鐮刀下去，沒割到麥子，倒割破了自己的鞋面，還有腳背，疼得我齜牙咧嘴。脫了鞋襪，一道血口子。我沒有喊沒有叫，像母親平常處理傷口那樣，抓了一點土，在手里捻得細細的，然后撒在流血不止的傷口上。看著母親正忙著，我將襪子塞進兜里，忍著疼，繼續往前趕，只是比剛進地時割得更慢了。

母親性急，她似乎已經聽到了“噼里啪啦”麥穗在炸裂時發出的聲音，頭也不回地催促著我：“快點，手底下快點！”母親打了個來回，到了我的跟前，見我繃著臉慢吞吞的，就踹了我一腳，說了句“沒聽見麥子都炸開了”，然后繼續彎腰猛割。

母親知道天氣很熱，熱得人直流汗，卻不曉得汗水流到傷口里的疼。

那天臨近傍晚，母親照例拉我到池塘邊沖洗，我死活不下水，她這才瞅見了我那只沒穿襪子的腳，還有腳背上的傷。“沒事，都結痂了，兩天就好了。”母親的語氣很輕松，就像受傷的是別人家的孩子。

她或許不知道，一個7歲的小孩子，自己受傷了很疼很想休息，卻不忍心丟下母親獨自割麥子的矛盾心理吧。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個小孩。我的臉頰會輕輕地貼在她的小臉蛋上，說：“好樣的，你真是個乖孩子。”

如果可以，我想回到10歲那年。

那時我上小學三年級，考試沒考好，很傷心，老師在表揚別的孩子時，我感覺就像在批評我。母親從沒問過我的學習成績——農活多得讓她都沒時間直起腰來，她哪會關心這些“閑事”？可我卻不敢直視母親的目光，似乎她什么都知道。

那時，如果沒記錯，應該是一塊橡皮2分錢、一支鉛筆5分錢、一個本子8分錢。家里是不會經常給我錢買學習用具的，可是我必須努力。也許是貧窮出智慧吧，我想到了電池里的碳棒。

那時電池也是稀罕的東西，家里帶電的就只有一個手電筒，還舍不得經常用，怕費電。但我還是在親戚家找到了一節廢電池，砸開，取出碳棒，如此我便擁有了一支可以長久使用的“筆”。

學校的操場是我的“練習本”，碳棒是“筆”，反反復復地寫，邊寫邊背。起先，一些孩子像看怪物一樣看著我：又學不好，干嗎還“裝模作樣”地學習？我才不在乎別人的目光，只知道自己該好好寫、好好背，邊寫邊背。背了，會了，繼續寫，就當練字吧。后來就有人開始學我了，用瓦片、用木棒……誰在乎用什么呢，反正學習就是了。

就這樣，腦子并不靈光的我，漸漸地向優秀生靠攏。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個小姑娘。我會在她耳邊輕聲告訴她：“自己想辦法拉自己一把，誰都會像你一樣變得優秀。”

如果可以，我想回到14歲那年。

那時我已經上初中二年級了，養成了寫日記的習慣，作文寫得挺不錯。只是，我不是一個長得清爽且討人喜歡的孩子，或者說，我總是繃著原本就很黑的臉，很少露出笑容。

那一年的語文老師很奇怪，每次講評作文，都會先說一句“這次作文寫得好的有某某、某某等”，然后把某某的作文當范文讀，最后總說一句“時間有限，其他的就不讀了”。我從來沒被點名表揚過，作文自然也沒被讀過。而翻開作文本，評語、分數跟作文“寫得好”的某某往往都差不多。我一直在“等”里面，這讓我既欣慰又窩火。而在初一，我的作文總被前一任語文老師當范文讀。

那一年，每次上作文課，對于我而言都是一場折磨，恨不得將頭深深地埋進課桌斗里。而當握起筆時，我又告訴自己要認認真真寫出最好的作文。

后來，全縣舉辦了一次中學生作文比賽，我是全縣唯一的一等獎，也是我們學校唯一獲獎的人。領完獎回來，學校又召開了一次師生大會，讓我在大會上讀自己的獲獎作文。讀著讀著，我的聲音哽咽了。下面的掌聲響了起來，他們一定認為我是聲情并茂。那一刻，我終于將自己從作文講評課上的那個沉重的“等”里面解救了出來。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個女孩。我會攬著她的肩膀說：“你真棒，走過了泥濘與黑暗！”

如果可以，我想回到18歲那年，抱抱那個在別人都已酣然入睡時，卻依舊點著蠟燭勤奮學習的少女，沒有那股拼勁，她怎么會在千軍萬馬過獨木橋的高考中，順利地跨進大學的校門？

摘自作者新浪博客