親愛的不要跨過那條江

文/淇波云萍

?

親愛的不要跨過那條江

文/淇波云萍

韓國導(dǎo)演陳模瑛跟拍一對(duì)老人15個(gè)月，制成紀(jì)錄片《親愛的，不要跨過那條江》。影片上映3個(gè)月，900多萬人觀看，該片成為韓國最成功的獨(dú)立電影，且?guī)缀趺课挥^眾都看得淚流滿面。

片中主角98歲的爺爺趙炳萬來自中國。他和老伴究竟有著什么故事，讓那么多人感動(dòng)落淚？

懵懂不識(shí)情與愛

“《親愛的，不要跨過那條江》原是韓國的一首民歌，大意是說丈夫要到江對(duì)面去勞動(dòng)，因擔(dān)心妻子的安全，叮囑她千萬不要跨過那條江……”趙炳萬老人的孫子趙晉元是青島某學(xué)院的兼職教授。趙教授告訴記者，爺爺趙炳萬1916年出生在山東省乳山縣海邊漁村，15歲那年，爺爺隨他的父親出海打魚，不幸遭遇臺(tái)風(fēng)，他抱著一塊船板在海上漂了一天一夜，最后爬上韓國仁川海岸。當(dāng)時(shí)韓國已被日本人占領(lǐng)，為了躲避戰(zhàn)亂，兩年后，他輾轉(zhuǎn)去到大山深處江原道橫城郡一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村給地主家打長工。

“爺爺那時(shí)年輕力壯，又沒有負(fù)擔(dān)，幾年后就攢下一點(diǎn)兒錢，在青石江邊蓋了兩間小屋。爺爺23歲那年，一位年長的長工要把女兒嫁給爺爺。到了洞房那天爺爺才知道，他的新娘是個(gè)只有14歲的小女孩。這可怎么辦？”算起來，這已經(jīng)是76年前的事了。

“什么怎么辦？真正害怕的人是我。”奶奶姜溪烈曾告訴兒孫們，那時(shí)她剛懂點(diǎn)兒人事，就要跟一個(gè)陌生男人住在一起，心里害怕極了。她根本不敢看自己的丈夫，幾天后還不知道他長什么樣。可屋里只有一張炕和一床棉被，屋外零下幾十?dāng)z氏度，奶奶說當(dāng)時(shí)她只能和衣睡在炕上，不理爺爺。無奈年輕人太貪睡，眼皮老打架。偶爾從睡夢(mèng)中驚醒，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺把被子蓋在她身上，他正蹲在一邊盯著自己看。

“見他還挺紳士，我就喊他‘先生’。每天睡前，先生都想伸手摸我，說不摸睡不著。我以為他害怕我逃跑，就答應(yīng)讓他摸我的頭。累了一天的先生往往摸摸我的頭就睡著了。直到3年后，我17歲了。那年春天的一個(gè)晚上，我見先生在炕上翻來覆去總睡不著，想到3年來，雖然我并沒成為他真正的妻子，但他仍然對(duì)我疼愛有加，就想著，看來我要跟這個(gè)人在一起過一輩子了，這才主動(dòng)鉆進(jìn)他的被窩。從那個(gè)晚上起，我們才算有了夫妻之實(shí)……”89歲高齡的奶奶在紀(jì)錄片中對(duì)著鏡頭說這些話時(shí)，臉上居然泛起了潮紅。

有了孩子后，爺爺?shù)母蓜鸥懔恕Ｋ綍r(shí)給別人家打工，冬閑時(shí)就去河里砸冰捕魚。35歲那年，他把房子擴(kuò)建到6間，還買下一些耕地、幾頭牛和一大片山場(chǎng)。有了這些家業(yè)，爺爺?shù)男乃闶前捕ㄏ聛恚骸半m然日子算不上富裕，但畢竟老婆和孩子的生活有了一份保障。”

趙晉元告訴記者：“老兩口一直非常恩愛，先后生過12個(gè)孩子。不幸的是，幾十年戰(zhàn)亂不斷，再加上當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，先后有一男五女共6個(gè)孩子夭折，其中有兩個(gè)，被現(xiàn)在看來很好治療的瘧疾和麻疹?yuàn)Z去性命。”

76年風(fēng)和雨

老兩口兒身體很好，一直到爸爸去世前一個(gè)月，兩個(gè)人還一直勞動(dòng)，而且是上山打柴。這種勞動(dòng)貫穿了他們幾十年平淡、零亂且瑣碎的生活。

老兩口兒手拉著手，不緊不慢地來到山上。爺爺用砍刀砍柴，奶奶就在他的身后做幫手。柴砍夠一擔(dān)，奶奶幫爺爺把柴打捆后背到肩上：“累了就歇歇。要不我先背一程？”爺爺不答應(yīng)：“再老我也是男人，怎么能讓一個(gè)女人當(dāng)著我的面背柴？”走了一段路，爺爺背不動(dòng)了，在奶奶的幫助下把柴放下。“我真的有點(diǎn)老了，再過兩年就100歲了。”

兩人剩下的三男三女共6個(gè)孩子。兒女們多次想接老人跟他們一起生活，但老人覺得住在老屋更溫暖、親切，堅(jiān)決不答應(yīng)。

“下雪啦，這是今年的初雪呢。聽說吃了初雪會(huì)讓耳朵聽得更清楚。”奶奶連忙回屋拿出一只簸箕，放在院中的石頭臺(tái)階上，說：“裝點(diǎn)初雪給你吃，看你能不能聽到中國老家的聲音。”1985年，爺爺曾回過一趟中國老家，但老家已經(jīng)找不到親戚了，連老宅子都沒了。爺爺長嘆一聲，對(duì)奶奶說：“人老了，故鄉(xiāng)只在夢(mèng)里。”打那以后，爺爺再?zèng)]回過故鄉(xiāng)。

半夜時(shí)，爺爺被外面積雪壓斷樹枝的聲音驚醒，他習(xí)慣性地伸手摸了摸老伴的臉。奶奶被他驚醒了，順便想起來上個(gè)廁所：“我有點(diǎn)害怕。”爺爺拉開燈，起床陪著老伴。奶奶嬌羞地說：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，可不許偷看啊。”

第二天早晨，奶奶醒來，發(fā)現(xiàn)爺爺不見了。起床一看，只見爺爺堆起了兩個(gè)半米多高的雪人：“這么冷的天，你不多躺會(huì)兒，爬起來堆什么雪人呢？”爺爺說：“昨天晚上你不是說小時(shí)候在娘家院中堆過雪人嗎？幾十年沒堆了，我堆的這兩個(gè)不知道你喜不喜歡。”奶奶的眼睛濕潤了：“先生啊，自從嫁給你，你總是千方百計(jì)滿足我的愿望，我真的好幸福啊！”

爺爺畢竟老了，漸漸精力不濟(jì)，連吃飯都打起了瞌睡。2014 年2月初，天氣乍暖還寒，爺爺忽然得了重感冒，躺在床上起不來了。奶奶有些緊張，坐在爺爺?shù)拇差^，握著他的手，輕撫他有些氣悶的胸口：“你要快點(diǎn)好起來。外面的雪已經(jīng)開始化了，春天就要來了。”

歲月就是一首歌

幾天后，家里那條叫“小不點(diǎn)”的寵物狗莫名其妙地走了。孫子慶哲把小不點(diǎn)抱到屋后埋了。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孫子埋葬小不點(diǎn)，似乎預(yù)感到了什么。她神情落寞地自言自語：“小不點(diǎn)是不是擔(dān)心先生找不到路，先去探路了？先生不久后也要走了，我也要緊隨其后。”奶奶開始為爺爺?shù)暮笫伦鰷?zhǔn)備，她最擔(dān)心爺爺?shù)搅恕澳沁叀狈植磺逑姆投骸澳氵@個(gè)人什么都好，就是一輩子都不會(huì)穿衣服。記得有一年我從娘家回來，當(dāng)時(shí)明明是秋天，你卻穿著一件冬天的外套。別提多可笑了。”她把早就為爺爺準(zhǔn)備好的一件件“老衣”展開給他看：“記住，這件顏色淺點(diǎn)兒的是秋衣，夏天過去后穿的；這件對(duì)襟的是春衣，脫掉冬裝后襯里的……”

爺爺開始昏睡，但只要醒來，他就會(huì)習(xí)慣性地伸出手去摸老伴的臉，要是摸不到，他就會(huì)不安。可能他也覺察到自己時(shí)日不多了，便斷斷續(xù)續(xù)地說：“人生和花是一樣的。年少時(shí)，我們都開放過，現(xiàn)在我們都枯萎、衰敗了。你要想開點(diǎn)，這沒有什么可遺憾的……”終于，爺爺走了。

青石江是漢江的一條小支流，水流不大，但長年不斷。在兒女?dāng)v扶下，奶奶親自替爺爺也替她自己選定了墳地。因?yàn)樗习槌兄Z過，死后兩人要葬在一起。地點(diǎn)就在江對(duì)面的一小塊平地上，出了門一抬頭就能看到。奶奶親手在爺爺?shù)膲炃皵[上鮮花和小雪人，就像多年來爺爺一直喜歡照著奶奶的樣子捏的小雪人一樣。她想起春天時(shí)要和老伴去參加老年大學(xué)組織的踏青，當(dāng)時(shí)自己迫不及待地想和爺爺一起去，心里還怦怦亂跳……

忽然，《親愛的，不要跨過那條江》的歌聲緩緩飄來：“我過江干活，是為了你和孩子過上好日子。江水深又涼喲，親愛的，你回去吧！千萬不要跨過那條江……”

摘自中國大學(xué)生在線