魯迅比今天的作家們都謙卑

文/何三坡

?

魯迅比今天的作家們都謙卑

文/何三坡

一個好作家必須有一只貓咪。愛倫·坡有一只貓咪，海明威有一只貓咪，馬克·吐溫有一只貓咪，布羅茨基有一只貓咪，博爾赫斯有一只貓咪，村上春樹有一只貓咪。

但，魯迅沒有貓咪，而且，他還仇恨貓咪，甚至，他養過一只拇指大小的隱鼠。

他夢想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起，與美女蛇待在一起。白天，看云雀從草叢躥向云霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出。當然魔幻又炫酷，但大人們不答應，將他送進城里最嚴厲的學校里。

在三味書屋，他識了字，見幾千年的歷史全是吃人，他扯開嗓門大聲吶喊——他朝阿Q吶喊，朝閏土吶喊，朝孔乙己吶喊，朝祥林嫂吶喊，朝九斤老太吶喊，朝單四嫂子吶喊，朝藍皮阿五吶喊，朝紅眼睛阿義吶喊……整個世界都聽見了他的吶喊聲。

一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫在紙上。這個世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長。

許多年后，一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學院的電話，很狂喜，急切地向母親報喜。母親很不高興，問，魯迅先生獲過這個獎嗎？大江健三郎瞬間石化了，羞愧了好久。后來，大江健三郎說，我一生的寫作就是為了向這個人致敬，就是為了靠近他。

他身高不足一米六，卻是帥斃酷斃的一代男神，一米八的蕭伯納贊美他好看，他告訴蕭伯納：等到我老了，會更好看。

生命中，他熱愛微小的事物，他叫許廣平小刺猬。一個雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫了一只小刺猬，打著一把小雨傘。

在廈門，他因為思念他的小刺猬，去一株相思樹下靜坐，偶然看見一匹豬吃相思樹葉子，他勃然大怒，與那匹豬展開決斗，一個同事見了，驚問究竟，他說，這是個秘密，不能告訴你。

16歲前，他因為矮小而迅速，大人們叫他胡羊尾巴；46歲了，他還常常會在他的小刺猬前，從長條板凳上跳過來，又跳過去。

他跟鐵桿許壽裳說，魯迅這個筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳說，不就是胡羊尾巴嗎？他們于是哈哈大笑。

但林語堂卻稱他為“令人擔憂的白象”。因為他太特別了，特別得令人擔憂。

他每天抽煙30支，抽得手指發抖，也停不下來。他的小刺猬管束他，他又鬧脾氣。他向林語堂討主意，林語堂說，戒煙其實蠻容易，每天都可以戒幾回。

他生了病，胡思亂想，以為要掛了，準備寫遺書，突然想到稿費，一骨碌爬起來，病立馬兒就好了。他說，生小病，還有錢，就是福。二者缺一，就是俗人。

最終，他帶著咳嗽離開了這個世界，還給世界留了遺書，說是趕快埋掉拉倒。不要做任何關于紀念的事。而這個世界不理睬他的夢想，還給他準備了幾頂高帽子和紀念館，也都堂皇得嚇死人。

今天的中國，一萬個注冊作家中，至少有九千九百九十個渴望獲得魯迅文學獎。但魯迅不認為自己有資格獲得文學獎。可見，他比今天的作家們都謙卑。

在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀念館游人如織、觀者如堵。但是，親愛的魯迅，不在教科書，不在紀念館，不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經典中。

摘自《北京晨報》