在城？在鄉(xiāng)？

葛劍雄

據(jù)已公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，中國有幾個(gè)特大城市的人均GDP已經(jīng)超過1萬美元。即使將這些城市的流動(dòng)人口也統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，它們的人均GDP也算得上中等發(fā)達(dá)了。在國際上，大城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到這種程度時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)人口由城市中心遷往邊緣，由大城市遷往中小城市，由城市遷往鄉(xiāng)村的情況。但在中國，還沒有出現(xiàn)這樣的潮流，這是什么原因呢？

多年前，我曾多次與博士生討論過明清江南的一種現(xiàn)象——離職或退休官員、士大夫更喜歡住在小市鎮(zhèn)或鄉(xiāng)下，而不是城里。

本來，隱居被士大夫當(dāng)作一種高雅的生活方式，適應(yīng)多種需要，如顯示政治上的獨(dú)立或不合作，表明自己已超凡脫俗，以退為進(jìn)、待價(jià)而沽等。但真正愿意與世隔絕的人實(shí)在太少，而有條件做“人間活神仙”的人更是有限，大多數(shù)人只是半隱不隱，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，既要有隱士的雅號(hào)，又舍不得離開人間煙火，于是就有了“小隱隱于山，中隱隱于市，大隱隱于朝”的說法。其實(shí)，很少有人不想大隱的，既當(dāng)官又有隱士的雅稱，享不盡當(dāng)官的榮華富貴還能賣個(gè)乖，何樂而不為？可惜多數(shù)人沒有資格隱在朝里，有當(dāng)了官又被逐的，或者因種種原因光榮退休或離休，更多的是不得其門而入，根本進(jìn)不了朝。既然如此，不如在市里安個(gè)家，生活便利，聲色犬馬齊全，還能混個(gè)中隱。所以，隱在何處，雖有主觀選擇，更多的還是客觀條件。

這就不難理解，為什么明清江南的士大夫喜歡在鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)，而不是在城。

士大夫大多身在江湖，心存魏闕，崇尚先天下之憂而憂，消息靈通，交通便利是基本條件。北宋的中高級(jí)官員在離職后，往往選擇住地潁州（今安徽阜陽），除了當(dāng)?shù)赜形骱L(fēng)景，主要原因是離首都開封不遠(yuǎn)。南宋的離退休官員喜歡住在杭州附近的城市，是同樣道理。天然河道與人工運(yùn)河構(gòu)成了江南水網(wǎng)，成為無往不至、門對(duì)門的交通網(wǎng)絡(luò)。通過水上交通，士大夫們無論從事政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)、宗教、旅游等各類活動(dòng)，都可來去自如。

由于商業(yè)、服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，江南的市鎮(zhèn)一般都相當(dāng)繁華，往往不遜于縣城，甚至可與府城比肩。所以市鎮(zhèn)中的生活條件絕不會(huì)比縣城、府城差，物價(jià)卻比較便宜。由于交通便利，人口流動(dòng)量大，市民階層活躍，信息廣，傳播快，士大夫只要常在市鎮(zhèn)，或布下耳目，天下大事、當(dāng)?shù)叵ⅰ⒁菔氯ぢ劸驮谡莆罩小?/p>

明代以降，江南人口持續(xù)增長，平原水鄉(xiāng)的人口密度已經(jīng)很高，城市的地價(jià)、房價(jià)也越來越高。像在蘇州、揚(yáng)州這樣的城市中，已很難找到建造私家園林的空地。除非愿意耗費(fèi)巨資，且有一定勢(shì)力，方能通過購買廢園舊房拆除重建，否則就得向城郊或城外發(fā)展。就是要住寬敞些的房子，或者新建住宅，市鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村也往往是首選。

士大夫的主要財(cái)產(chǎn)是土地，或系祖產(chǎn)，或系自購，土地是“耕讀傳家”的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)然，經(jīng)營或投資商業(yè)可能獲得更加豐厚的利潤，但有礙士大夫的聲譽(yù)，即使做了也不能大張旗鼓。在自己的土地上建住宅園林，既能就近或就地經(jīng)營土地，還有“躬耕”之樂。

在戰(zhàn)亂中，區(qū)域政治中心如府城、縣城很容易成為各方爭奪或破壞的對(duì)象，難免不殃及無辜。商業(yè)發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)也因其富裕而成為盜匪的目標(biāo)。比較起來，鄉(xiāng)村要安全得多。在明清之際和太平天國期間，江南的城市、市鎮(zhèn)備受摧殘，甚至完全成為廢墟和屠場(chǎng)，而逃往鄉(xiāng)村者大多得以幸存。

可見，人往高處走，是千古不變的規(guī)律。在鄉(xiāng)與在城相比，各方面都處于優(yōu)勢(shì)。對(duì)江南士大夫來說，高地不是在城，而是在鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)。

那么今天的高地在哪里呢？顯然還是在城，而不是遠(yuǎn)郊，更不是鄉(xiāng)村。政府的公共資源往往還是投放在市中心，那里的生活質(zhì)量比其他地方更高。例如，一些高污染的產(chǎn)業(yè)都已從市中心外遷，代之以大片綠地、廣場(chǎng)、噴泉。城市與鄉(xiāng)村之間不僅有物質(zhì)上的差距，還有政策壁壘。例如，即使在同一行政區(qū)，城市與鄉(xiāng)村之間也會(huì)實(shí)行不同政策。而且，城鄉(xiāng)之間仍然不具備雙向流通的條件，由城遷鄉(xiāng)易，由鄉(xiāng)返城難。如果這些條件不改變，人均GDP再提高一倍，大多數(shù)人還是會(huì)選擇在城。