走西口的百年孤獨

劉繼興+沈健+尹業光

“哥哥你走西口，

小妹妹我實在難留。

手拉著哥哥的手，

送哥送到大門口……”

這是一首在中華大地傳唱百余年的民謠，歌詞簡單樸實，催人淚下，描述了一位年輕女子與即將踏上走西口征程的愛人依依惜別之情。

那是一段難以述說的沉重歷史。幾百年前，山西、陜西以及少量河北的百姓，懷著對未來的向往，逐步越過長城，進入尚未開發、人煙稀少的蠻荒地區，開墾耕作，經商謀生。這就是中國近代數次大移民之一，前后持續了四五百年的“走西口”。

明末清初，因為人口膨脹，加上戰爭和天災的頻繁肆虐，許多百姓流離失所，衣不蔽體，食不果腹。與此同時，長城以北的蒙古地廣人稀，游牧民族在廣袤的草原上逐水而居，養牛牧馬，大片荒蕪的土地，對于長城內的農民有著無與倫比的吸引力。但在很長時間里，由于朝廷對蒙古地區防范嚴密，甚至長期采取封禁政策，因此走西口最初還是比較隱蔽的小規模活動，且以行商為主。

隨著清王朝的統治地位日漸鞏固，朝廷逐漸放寬了對蒙古地區的限制政策，鼓勵放墾蒙地、發展農業。于是，晉、陜、冀等地民眾呼朋喚友，三五成群，越過殺虎口、張家口等關口，前往蒙古地區各個大小城市謀求生路。一些小商販，趁著關口內外物資相互需求的社會現狀，抓住機會進行買賣，逐漸富甲一方。有了這些成功者作為榜樣，更多的人被帶動起來，走西口逐漸成為潮流，規模日漸擴大。一代代走西口的漢子，帶著親人的囑托，就這樣毅然離開家鄉，去口外尋找希望與財富。

走西口極大地加強了口外邊地與內地的聯系，推動了塞內外物資的交流，也帶動了民族和文化的交流、融合。以晉商為代表的旅蒙商人，還開辟了一條從茶葉產地福建，跨越長江、黃河，經蒙古沙漠、西伯利亞，深入歐洲腹地的國際茶路，推動了商品經濟的發展。

對口外蒙古地區而言，內地的大批移民，帶來了較為先進的農耕技術，促進了農業的發展。中國傳統的農耕界線因此逐漸向北推移，蒙古地區單一的游牧經濟發生了變化，逐漸形成了農牧并舉、蒙漢共居的社會狀態。到了清朝中葉，塞外的糧食種植已不僅能滿足當地需要，而且還可向長城以南地方大量供應，以至于有了“塞上谷倉”之稱。

可以說，走西口不僅是口內漢人的希望，也是口外蒙民的希望，但從邁出第一步開始，就注定了那是一段艱辛而坎坷的征程。關山難越，長河阻隔，西行路上充滿艱辛和酸楚，生離死別的痛苦時刻充斥心間；荒涼遼遠的大漠不見人煙，一成不變的環境很容易讓人失去方向感，若遇上風沙，還有被活埋的危險；惡劣氣候帶來的風霜雨雪，隨時考驗著人們的承受極限，許多人只有咬緊牙關，默默祈禱；更何況，一路上還有土匪和豺狼野獸伺機而動，隨時可能讓前行的漢子們人財兩空，曝尸荒野……據說那時走西口的人，都會在啟程前就給自己燒“離門紙”，表示一旦出了門，生死禍福便全由不得自己。

回望歷史，我們依稀可以看到那條路上人頭攢動，影影綽綽。北方的烈風在呼嘯，大漠中黃沙飛揚，盜匪的刀光劍影在閃爍，蒼涼的歌聲道不盡寂寥和迷茫，但許多人還是毅然出發了。這一走就是數千里，有人從山西、陜北等地走到了蒙古草原，甚至走到新疆邊陲和遙遠的俄羅斯……

幾百年后的今天，“走西口”三個字活化為一個文化符號，衍生出無數傳奇故事，可悲可嘆，可歌可泣。不過，其中固然有許多血淚和辛酸，但也總有一種永不磨滅的精神，那就是對理想的追求——那一個個為了理想而勇往直前的靈魂，散發著永恒的光彩。

走西口是中國歷史上一部波瀾壯闊的移民史詩，包含了無比厚重的文化。在本期策劃中，我們從歷史長河中截取一些“浪花”，從歷史、地理和人物的三個角度，選擇了一些細節故事，嘗試對走西口這一歷史事件做一些解讀，并向那些曾經在漫漫西行路上勇往直前的靈魂，致以崇高的敬意。