何處是西口

西去的道路山高水長，那些行走的足跡，串起一個個地名，在深情的民歌里反復吟唱，浸透了血淚和心酸。在歧道地，人們把鞋一脫一扔，落地后鞋尖指向哪個岔口就走哪條路；府谷縣的古城有一座廟，穿過它，從此故鄉就是遠方；殺虎口是許多人走西口的必經之路，但過往者“不是丟錢財，就是刀砍頭”；在最早唱響《走西口》民歌的河曲縣，365盞河燈年復一年發出“魂兮歸來”的呼喚，穿越了時空，至今依然在黃河的濤聲里回蕩……幾百年后，當我們去重新拾起那些散落在時光里的記憶碎片，我們對“西口”的定義又當如何？

在轟轟烈烈的走西口大潮中，無數民眾都是帶著對未知地域和新生活的無限憧憬而出發的。

幾百年后的今天，我們似乎仍能看到，那條西行路上人頭攢動，影影綽綽。北方的烈風在呼嘯，大漠中黃沙飛揚，盜匪的刀光劍影在閃爍，蒼涼的歌聲道不盡寂寥和迷茫，但許多人還是毅然出發了。這一走就是數千里，有人從山西、陜北等地走到了蒙古草原，甚至走到了新疆邊陲和更遙遠的俄羅斯……

西去的道路山高水長，那些行走的足跡，串起一個個地名，在深情的民歌里反復吟唱，浸透了血淚和心酸。

從雁門關到府谷縣走西口回望故鄉的地方

當年，大多數走西口的山西人都要先經過雁門關。沿著崎嶇的山路，翻過這座一眼望不到頭的大山，其艱難可想而知。為了能在春天到達草原，他們必須選擇在數九寒天就開始長途跋涉。雁門關位于平均海拔1500米的太行山脈之中，它之所以如此得名，據說是因為這里位置太高，關城建好之后，大雁也只能從城門洞中穿過去。

出雁門關往北不到100公里，有個村子叫“歧道地”。這是一個岔路口，路指向兩個方向。如果走了殺虎口方向，就是常說的“西口”；如果走了另一條，就是前往大同、張家口方向。這些線路都是民間自發形成的，雖然這兩條路最終都可以到達蒙古草原，但究竟選擇往哪里走更好——對最初走口外的山西人來說，遙遠的蒙古草原只是寄托著他們模糊的希望，至于到了那里究竟能做什么，結果又會怎樣，大家心里并不清楚。

于是，有的人來到這里，不知道該怎么選擇的時候，就把鞋一脫一扔，落地后鞋尖指向哪個岔口，就走哪條路……這樣的做法，不但是聽天由命，也像是一種賭博，而賭注就是自己的一條命。

在府谷縣麻鎮，走西口的行為似乎一直延續到了當下。這里是府谷最古老的鎮子之一，明長城從這里穿過，一個個孤獨的烽火臺陳列于周邊。

2002年，有攝影師深入麻鎮的劉家坪村，發現那里“冷清得路上都看不到幾個人”。在一戶破舊的門前停下，可以看見窗紙已經被風撕裂，一輛破三輪車靜靜地依在墻角，大門上還留著主人美好的愿望：“門對青山千里秀/家居福地四時春”。村里人說，這一家五口是2001年離開的，他們去了鄂爾多斯。劉家坪村有一個小組，組長今年48歲了，在村里還算“年輕人”。他說，在6年前劉家坪還是富裕村，全村800多人。但從1998年起，這里連續大旱，年輕人都出去打工了，還有很多人舉家遷徙，現在村里剩下300多人，大多是老弱婦孺。他還說：“村里有人過世，8個抬靈柩的壯年人都找不齊。再往山上走，一些只有十幾戶人家的小村子，人走得只剩下三四戶，甚至完全沒人了……”

過麻鎮北行50里，是府谷縣的古城，這里緊鄰內蒙古的準格爾旗，是過去走西口的人們要回頭望故鄉的地方。大路旁有一座廟，穿過它，就算真的離開了家鄉，從此故鄉是遠方……

殺虎口：最早的“西口”“不是丟錢財，就是刀砍頭”

幾百年間，無數人走上這條西行路，對口內口外經濟、社會和文化的交流起了非常重要的作用。但是，所謂的“西口”究竟是指何處？大多數人能想到的答案，一定是殺虎口——它確實是許多人走西口的必經之路，也是當今人們最廣泛認可的“西口”所在地之一。

殺虎口位于今山西朔州市右玉縣城西北35公里處，坐落在古長城腳下，與內蒙古毗鄰。從地形上看，它東依塘子山，西傍大堡山，兩側高山對峙，蒼頭河由南向北縱貫其中，形成一條長約3000米、寬約300米的狹長走廊，構成天然關隘，自古便是南北重要通道，加之地勢十分險要，因此歷來為兵家必爭之地。秦漢伐匈奴，隋唐征突厥，宋抗契丹，明御蒙古，都在這里屯兵設卡，稱得上游牧民族與漢民族征伐、交流的前沿陣地之一。

過了殺虎口，就是內蒙古的涼城縣、林格爾縣與右玉縣的交界之處，這里是“雞鳴驚三縣”的地方，更是“三不管”地帶。當年走西口的人來到這里，只見山路崎嶇，山梁林立，人煙稀少，常有土匪出沒劫殺過往商人和貧民，因此留下了一首無比凄慘的歌謠：“殺虎口，殺虎口，沒有錢財難過口。不是丟錢財，就是刀砍頭，過了虎口還心抖……”

而殺虎口之所以“難過”，還因為繁重的關稅。作為中原與蒙古、俄羅斯等地通商的必經之路，每年都有大量商人與貨物由此通過，明末清初，殺虎口就已經成為中原與塞外的經濟貿易中心。這座邊陲重鎮的繁華，一度延續到了民國時期。據資料記載，民國元年（1912年），甘鵬云出任殺虎口監督，在短短的7個月里，征收到稅銀達8.3萬兩，因此殺虎口又有“日進斗金斗銀”之說。

隨著商賈云集，殺虎口一度人口劇增，也曾涌現出許多出類拔萃的俊杰。明清時期，這里走出了7位翰林學士、2位將軍、5位舉人，民國時期有26人考入全國各地大學，因此殺虎口還成為“教育重鎮”，留下了“南有紹興府，北有殺虎口”的美譽。同時，由于地處農耕民族與游牧民族的交界處，殺虎口也成為民族融合的前沿陣地，戰爭帶來的不僅是混亂，也有各民族在互相影響和學習之中的逐漸融合。

但對于走西口的移民大軍來說，這道稅卡的繁榮，是建立在他們的痛苦之上的。繁重的關稅，讓許多希望做小買賣發家的人斷絕了希望，而一些外出謀生的農民，往往因交不起過關的稅費鋌而走險，選擇從荒涼的沙漠、高山地帶繞行，路途的危險大大增加。

歸化城：另一個“西口”河曲：“水西口”的招魂燈

多年來，雖然人們普遍把殺虎口當做“西口”，但關于西口的定義，學術界并沒有真正確定。許多人認為，“西口”并非單指長城的某個口，而是“山西長城諸口”的統稱。因為當年走西口的人群非常龐大，且持續了幾個世紀，事實上形成了很多條路線，正如“條條大道通羅馬”，不同地方的民眾，也有不同的路徑越過長城，走向那未知的遠方。只是隨著民謠《走西口》的流行，人們把前往塞外的行為都統稱為“走西口”。

還有人提出，歸化城才是真正的“西口”。在清代《烏里雅蘇臺志略》中有這樣的記載：“歸化城，俗曰西口”。另外，今人在呼和浩特市南郊，陸續發現了很多印有“西口”字樣的磚瓦，似乎為這一觀點提供了支持。

翻開歷史，我們發現在明朝以前，塞外草原上并沒有一座像樣的城池。據《明史》記載，明隆慶六年（公元1572年），蒙古土默特部的重要首領阿拉坦汗和三娘子共同主持，模仿元大都，在大青山之下建成了一座雄偉美麗的城池，后被朝廷賜名為“歸化城”。當時的歸化城由青磚砌成，遠望一片青色，蒙古人民給它起了一個美麗的名字，叫“庫庫和屯”，又譯為“呼和浩特”，意為“青色之城”，這就是如今呼和浩特市的舊城。

隨著人們開始走西口，歸化城也逐漸成為塞外貿易中樞。商人們把中原的茶葉、布匹運到這里，再轉運到草原和大漠深處，換回皮、毛等畜牧產品。無數商人隊伍與駱駝為伴，悠悠駝鈴傳遍草原。到清乾隆年間，歸化城被設為繼殺虎口之后的第二個稅關。就這樣，歸化城逐漸替代了殺虎口，成為“西口”的另一種定義。

不過客觀來說，縱觀歷史，我們似乎應該把“西口”當成一種寬泛的、地理意義上的象征，而不必狹隘地去定義為某一個關口——“西口”可以理解成口岸，同樣也可以理解成目的地，本應是新生活和夢想之地的象征。

從與走西口相關的民歌中，我們還發現有一些關于坐船的情景描述，因此歷史上還有“旱西口”與“水西口”的說法。“旱西口”就是以殺虎口為代表的長城眾多關口，而“水西口”，則地處晉、陜、蒙交界、黃河岸邊的小縣城——山西河曲縣，那里擁有留存至今的歷史遺跡“西口古渡”。

“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜”。這首民歌，正是當年河曲地瘠民貧，人民背井離鄉的真實寫照。河曲縣位于黃河之濱，是晉、陜、蒙三省區交界處，與內蒙古的準格爾旗隔河相望，歷來是走西口最流行的地區之一。據統計，前后因走西口而在蒙古定居的河曲人多達20萬，從1875年至1945年間，就有10萬河曲人走西口，而2016年的河曲縣，也不過15萬人口。

這個與內蒙隔河相望的小縣，也是最早唱響《走西口》民歌的地方，從清代開始至今，當地人都傳承著這樣一種風俗：每年農歷七月十五，要在黃河上放365盞麻紙扎成的河燈，來祭奠在走西口的歷史中死難的亡靈。儀式由德高望重的老船工主持，大家莊重地把船開到黃河中央，一盞一盞把河燈放下去。365盞河燈，不僅代表了一年365天，每一盞燈還代表著一個孤魂，放燈的人，希望這些順流而下的河燈，能把客死異鄉的靈魂帶回故鄉，“魂兮歸來”的呼喚，穿越了時空，至今依然在黃河的濤聲里回蕩……