朋友，馬原

宋偉

馬原是我特別敬重的朋友。粗算下來，我與馬原相識相往大概已有三十多年的光景了。在這三十多年里，我們各自東奔西走，天南海北，但依然相念于江湖。

一般來說，哥們兒朋友之間混得比較熟了且又漸進知根知底的境地，大家便也就沒了大小分別和交往距離。但馬原對于我，始終是個例外。其實，我想說的是說，雖然我和馬原可以算作是稱兄道弟的哥們兒，但與許多哥們兒不大一樣，馬原是我特別敬重的一個朋友。

我想，我之所以特別敬重馬原這樣一個朋友，最主要的緣由來自于我對文學的敬重，來自于他對小說的那種執著的癡迷，當然，也來自于他對中國當代文學的卓越貢獻。也許是因為自己在文學方面實在沒有什么可以值得驕傲或炫耀的東西，我常常引馬原以為驕傲，就好像時常可以炫耀自己一般，吹噓一下馬原也可獲得些許的心理自得和滿足。幾十年來，每每遇到文學圈子里的同行朋友，便常常會在談天的時候提到馬原，有時會刻意地提及，有時會裝成漫不經心的樣子，就像在說自己身邊親近的人。當然，也有一本正經的時候，那大多是與外人說道我們遼寧大學的時候，尤其是當別人似乎從來還不曾聽說過有遼寧大學這樣一所學校，或者聽到遼大時臉上不經意間流露出不甚了解或有些漠然的神情時，我便會鄭重其事地對他說，馬原你知道不？馬原是我們遼大中文的！話題至此，聽的人大多會心生些敬意，多少都會對我們遼大中文系另眼相看啦。于是，我便欣欣然更為得意地說：“馬原，我們是好朋友。”“馬原，咱倆是好哥們兒。”

“他就是那個叫馬原的漢人。他寫小說。他喜歡天馬行空，他的故事多多少少有那么點聳人聽聞。”這可不是吹的，馬原在文學圈子里確實非常牛。這么說吧，馬原是必須寫入中國當代文學史的一個著名作家，一個著名小說家。為什么說必須要把馬原寫進文學史？原因很簡單，因為沒有馬原的中國當代文學史將是殘斷不全的。從1949年算起，中國當代文學已經走過近六十年的歲月，這六十年的斗轉星移，風云際會，江流潮涌，有多少人歷盡歲月的淘洗而了無痕跡，真可謂，大江東去，浪淘盡千古風流人物，而馬原的大名已經被刻寫在中國當代文學的星光大道上。這樣說，好像有自己吹自己校友的嫌疑，那就讓我們看看文學界是怎樣說馬原的吧。

許多年以后，《活著》的作者、先鋒小說家余華在采訪中說：“馬原和我所處的時代是不一樣的，其實他大規模發表小說和我們大規模發表小說也就相隔一年，但這一年對我們來說非常重要，等于他耗費了十年時間給我們開了這個門。這個門一開，我們一群人是蜂擁而入，寫什么就發什么。馬原對于我們來說是‘勞動模范‘先進工作者。”

評價馬原特別到位的當屬先鋒文學批評家、北京大學教授陳曉明。曉明兄在《中國當代文學主潮》中論及80年代文學的歷史性變革時說：“在這次歷史性的轉折中，馬原無疑起到了關鍵性的作用。在清理當代中國文學‘向內轉的歷史軌跡時，不可否認馬原與莫言一樣，是一個鮮明的路標式的人物。”陳曉明這樣界定馬原之于當代文學的意義：“當代的先鋒雖然不是一個有組織的流派，但它顯然已經有了比較固定的界定——這個稱呼的基本含義是指馬原以后出現的那些具有明確的創新意識，試圖在藝術形式方面開創一條道路，并且初步形成自己的敘事風格的年輕作者，主要有莫言、馬原、洪峰、殘雪、扎西達瓦、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、潘軍、北村、呂新等人，他們影響了1990年代更年輕一代的作者。”

可以毫不夸張地說，如果沒有馬原“一馬當先”所開創的風氣之先，當代中國小說寫作將會是一個怎樣的狀態，著實讓人難以想象。

現在應該知道了吧？我為什么如此這般地敬重馬原。

從我個人的感受說，除了對作為小說家馬原的特別敬重之外，最讓我敬重的還有，馬原還相當出色地走上了大學的講臺，并成為一名非常優秀的大學教授。這一點，對于我這個在大學教齡上遠超于他的教授來說，確有點“羨慕嫉妒恨”了。

別看馬原寫起小說來長篇大套，他平時說話不喜歡口若懸河，侃侃而談，屬于“訥于言”那一類的君子，有時為了更準確地表達他那些“跟著心走”的幽深想法，說起話來甚至還會讓人感覺有些愚鈍。為此，馬原一般也不太喜歡那種巧言令色、能言善辯的人。1990年代末，馬原幾經漂泊游走，萌生了到大學教書的想法，并跟我說了這個意愿。我嘴上說那當然好啦！但心里不免犯嘀咕，馬原能講好課嗎？還有，就他那個性格能適應越來越體制化的大學嗎？多年以后，馬原更讓我刮目相看，準確地說簡直佩服得五體投地。

2000年，馬原如愿以償地當上了大學教授，并且，還擔任了同濟大學的中文系主任。要知道，這個系主任負有一個特殊的使命，就是要創建同濟大學的中文專業。當大學教授，還要當中文系主任并創建一個全新的中文系，這對于一直習慣于游離體制而天馬行空的馬原來說實在是有點難度。然而，馬原卻做到了，而且，做得很好。如今，同濟大學的文學專業從無到有，躋身全國先進行列，馬原功不可沒。這一次，馬原也過足了給人講藝術、講文學、講小說、講電影的癮。馬原的課在同濟、在上海引起了廣泛的反響，一時間成為大上海高校間熱傳的新聞，不僅受到本校學生的喜歡，外校一些學生也紛紛慕名而來聆聽馬原大師的文學課。我雖未有機會親自聽一聽馬原的文學課，但看到馬原從教后陸續出版的文學課講稿及相關文章，他在大學講臺上傾注了多少熱情自然也就可想而知了。在同濟大學教書這段時間里，馬原先后出版了《閱讀大師》《新閱讀大師》《小說密碼：一位作家的文學課》《電影密碼：一位作家的電影課》等著作。看到馬原當大學老師后一邊講課一邊出書，真是又羨慕又嫉妒啊！馬原，真是一個讓我敬佩不已的好朋友、好哥們兒。當然，他也應該是我們遼大中文系的驕傲。

如今，馬原已離開大學，告別喧鬧的大都市，到世外桃花源般的云南南糯山里過他神仙一樣的生活。前些天，我們通了個電話，仿佛回旋著山谷的足音。馬原說，啥時過來啊？呼吸一下南糯山的空氣，可好了！

2016年5月7日寫于遼大