俞靜
你的人生,你的未來,在你出生之前就已經開始出現蛛絲馬跡。在你來到這個世界發出第一聲哭聲之前,你的外表和你的“本能”行為都已經形成。那么,你如何在這九個月里,從一個微小的細胞變成一個嬰兒、成為今天的“你”?請看科學家為你解開人類出生前這段九個月旅程的奧秘……

0天:獲勝精子決定你的性別
在精子與卵子結合過程中,只有一個精子會成為最后贏家。在父親2.5億精子大軍中,最后能獲得新生命的贏家只有一個,它在競相走向新生的激烈競爭中脫穎而出,終于抵達并進入母親的卵子。成為嬰兒的旅程,就從這里開始。
從第一個細胞開始,你的基因藍圖就已經確定了。獲勝精子將決定你的性別,如果它包含有一個X染色體,你將會是一名女嬰;如果它包含有一個Y染色體,你將會是一名男嬰。父親的精子和母親的卵子結合在一起,共同創造了一個全新的基因集合,一個新的生命體。在未來九個月里,這些基因將產生很大的影響,創造出一個獨一無二的你。
第6天:第一波考驗決定胚胎生死

2~6天的時候,你還只是一簇細胞,面臨第一波嚴峻考驗。
你已經轉移到母親的子宮里,著床在子宮壁上繼續發育。但只有健康的胚胎才能存活下來,大約有三分之二的胚胎在這個階段或不久之后悄然消失,甚至他們的母親都不知道他們曾經存在過。而健康的你,細胞會釋放出發育正常的化學信號,被認可并附著在母親的子宮壁上。受精后數小時內,受精卵內的細胞開始分裂,1個細胞分裂成2個,2個分裂成4個,然后分裂成8個、16個,以此類推分裂下去,但70%的受精卵細胞在這6天里分裂失敗。你是幸運的,你的細胞成功存活,并繼續發育成長。
4周:面部特征形成,決定你的面貌

第4周時,你的身體和四肢開始成型,你的面部特征也在此時形成。
未來幾周里,你的臉會基本成形,14種不同的結構結合起來,為臉部的復雜肌肉組織層構成一個基本框架。人的臉部基本結構都是一樣的,但卻不會有完全一模一樣的兩張臉。你的臉部特征是由你的基因決定的,相關基因在這一重要過程中開啟。科學家認為,我們的DNA中可能有成百上千的基因開關在仔細而巧妙地為我們未來的面貌“繪制藍圖”。
現在的你,看起來可能有點像你的父親,也可能有點像你的母親,或者既像父親,也像母親。但是除非你有一個同卵雙胞胎兄弟或姐妹,否則地球上絕對不會有另外一個和你長得一模一樣的人。導致我們如此不同的一個原因可能是因為創建臉部特征的基因開啟和關閉時間的不同。4周前,胚胎只有一粒蘋果籽般大小,然后遺傳自我們古代魚類祖先的基因開啟,長出一些類似魚鰓的結構,叫作咽弓或鰓弓。這些結構逐漸演變為耳朵、下頜和喉嚨,直到8周左右才形成完整的人的臉部。
11周:決定你是左撇子還是右撇子

第8周時,你完成了從胚胎到胎兒的轉變。11周時,你的四肢發育完成,你的手腳已經可以開始動了,于是你會向一邊傾側,或向左或向右。你的一側手臂可能會比另一側伸得更長一些,你會開始吮吸某一側的拇指。十個胎兒中有九個是右撇子,還有一個會是左撇子。只有不到1%的胎兒不分左右手的傾向,可同樣靈活地使用左右手。據認為,左右手偏好在很大程度上取決于你的基因。
拳擊手湯姆·斯托克就是這十分之一的左撇子,生活在一個以右撇子為主的世界里,他經常會感到不便和尷尬。2012年,他帶領英國隊參加奧運會時說:“我有時會覺得非常尷尬,使用右手的其他人會說‘他太麻煩了,他是我們的一個噩夢。”
在賽場上,左撇子拳擊手往往從與別人不同的角度出擊,因此斯托克說,我感覺對付一個左撇子比對付一個右撇子更費勁,更容易犯錯。
可以確定,1萬年來左撇子的比例并沒有改變,考古學家發現,適合左撇子使用的工具占了10%。很有可能,在過去敵對部落之間的戰爭中,像斯托克這樣的左撇子會占據一定的優勢,因此雖然左撇子在人數比例中呈弱勢,但他們更有可能在生存斗爭中存活下來,將他們的特殊基因傳遞下去。
如果果真如此,我們可以期待在拳擊、網球、板球和棒球等體育運動中出現更多的左撇子選手。實際上,運動員群體中的左撇子所占比例是其他正常人群的三倍以上。
12周:決定你獨一無二的指紋

你在子宮內繼續發育成長,你的另一個獨特的特征正在形成。
當你的小手輕輕推動著周圍的羊水時,你手指上的皮膚開始起皺,這種與周圍環境的互動在你的手指肚上形成由拱形、環形和螺紋形三種基本類型組合構成的一套獨特的指紋。即使是同卵雙胞胎,他們對周圍羊水壓力的體驗也是稍有不同的,他們的指紋也略有不同。17周時,你10個手指肚上形成的指紋將是世界上獨一無二的,指紋將你的身份與世界上其他人區分開來。
14周:決定你今后選擇另一半的偏好

在你的身體漸漸成形之時,你的體內也在形成你獨特的免疫系統。
14周時,你的體內會產生人類白細胞抗原(HLA)蛋白質,它可以幫助免疫系統識別細菌和病毒。HLA的可能組合多達成千上萬種。一種理論認為,HLA蛋白質的氣味決定我們與異性之間的相互吸引力,你會被某個具有獨特HLA組合的人的氣味吸引,而你也會吸引某個對你獨特HLA組合產生的氣味感興趣的人。所以在你出生前,你的免疫系統發育對你以后的人生可能會產生一些令人驚奇的影響。
1994年,幾個瑞士研究人員做了一個不同尋常的實驗。他們讓幾個44歲的中年人穿上T恤,幾天不洗。然后隨機選定一些女孩,讓她們嗅聞這些T恤后,按從1到10的等級來評判這些T恤的性感程度。
研究人員對調查數據進行分析之后發現,被這些女孩評為最性感的T恤的穿著者,擁有非常與眾不同的免疫系統。實驗表明女性在某種程度上是無意識地通過氣味來選擇她們認為最性感T恤的。
這項研究表明,你在子宮里形成的免疫系統類型,對你對日后人生伴侶的選擇會產生很大影響。另外研究還認為,你的父母可通過選擇一個HLA系統與自己大不相同的伴侶,生下一個抗感染免疫能力更強的孩子。
15周:決定你的大腦“性別”

取決于第8周時睪酮的劑量大小,第15周時的你已擁有了男性或女性的生殖器,現在第二次的睪酮劑量大小將幫助塑造你的大腦成為“男性化”大腦或“女性化”大腦。
從15周開始,男性胎兒接受到的睪丸激素量激增,以創建他們的睪丸;女性胎兒從母親和腎上腺接受到的睪丸激素則要少得多。接受高水平睪丸激素的大腦更富于男性的冒險行為,另外,在子宮里接觸到更高睪丸激素的人,無名指比食指長。
萊爾德·漢密爾頓是一個勇敢的沖浪者,他對冒險活動的偏好可能在他出生之前就已經決定了。男性胎兒和女性胎兒在子宮里都會接受到睪丸素,但是男性獲得的量要大得多,15周左右大量的睪丸素會覆蓋在胎兒整個小身體上。
睪丸素急劇飆升時,正值形成我們個性的大腦部分組織發育之時,因此睪丸激素對大腦的影響是巨大的,例如,那將影響我們對尋求刺激的渴望度。漢密爾頓說,如果我的面前有巨浪撲來,我會興奮地迎上前去,這種渴望發自我的內心,刻在了我的血肉和我的靈魂里。
奇怪的是,你還可以通過一個人的手來看出其是否是富有冒險精神的人,睪丸激素影響大腦,也影響到手指。研究發現,子宮內高水平睪酮與無名指比食指長的現象相關。漢密爾頓說,我的無名指比食指要長,我想,這可能是我喜歡冒險的原因吧!
28周:決定你眼中世界的色彩有多真

28周時你的大腦和身體都已經發育得很好,這時你的眼睛里已經產生了許多可以感知藍綠紅三色光波的視錐細胞,大多數人一出生就可以分辨出1000萬種不同的顏色,但有8%的男性和0.5%的女性是天生色盲,因為他們缺少必要的色素細胞,還有些人天生具有第四種類型的色素細胞,可以感知紅色和綠色之間的波長,所以他們眼中看到的世界色彩比一般人更為繽紛生動。
正常視覺者擁有所有三種類型的視錐細胞,被稱為三色視覺者。三色視覺“出錯”者,會有某種程度的色盲,被稱為三色視覺異常者。這類患者某種視錐的感光能力略有失準,屬于哪種類型的色盲,取決于哪種視錐細胞“出錯”。
綠色弱視對綠色光線的敏感性低,是最常見的色盲,藍色弱視對藍色光線的靈敏度低,但極為罕見。三色視覺異常的影響程度從幾乎與正常色彩相差無幾,到對色彩幾乎沒有感知的“錯誤”程度。
綠色弱視和紅色弱視統稱為紅綠色盲,這類患者通常很難區分紅色、綠色、褐色和橙色,他們還經常混淆不同類型的藍色和紫色色調。
藍色敏感度減少的患者難以分辨藍色和黃色、紫色和紅色,以及藍色和綠色之間的區別。他們眼中的世界通常顯示為紅色、粉色、黑色、白色、灰色和青綠色。
大約一半左右的三色視覺異常者眼中的世界與二色性色盲者相類似,但在光線充足的環境下他們的色彩感知能力會得到改善,光線不足的情況下則會更差一些。通常他們的顏色感知能力與二色性色盲者一樣差。
二色性色盲如果是遺傳性,將會持續終身,如果是后天獲得性的,有可能會發展惡化,也有可能會隨著時間的推移得到改善。二色性色盲者只有兩種類型的視錐細胞,完全缺少另一種視錐細胞。因此,紅色盲患者無法感知任何紅色光線,綠色盲者無法感知任何綠色光線,藍色盲者無法感知任何藍色光線。
全色盲也叫單色視覺,他們看不到任何色彩,他們眼中的世界全由從黑到白深淺不同的灰色構成,就像老式的黑白電視機里播放的畫面一樣。全色盲極為罕見,3.3萬人里大約只有1例。
普遍認為,全球8%的男性和0.5%的女性患有彩色視覺缺陷。有些地區比例偏高,如白色人種(高加索人)地區,如斯堪地那維亞地區的男性患者比例高達10%~11%。相比之下,撒哈拉以南的非洲地區很少有色盲患者。印度和巴西等國家因大量混血基因遺傳史,發病率也相對較高。
從臉的發育過程看從魚到人的進化軌跡

人類最早是從遠古魚類進化而來的,這聽起來很奇怪,讓人難以相信。但這方面的證據不但存在于化石中,也存在于我們的身體里。
臉是身體中最具表現力的部分,它向外界表達你的內心想法,表明你是誰,是亞洲人、歐洲人,還是非洲人。世界上沒有完全相同的兩副面孔,但所有人都具有一些共同的面部特征:兩個眼睛、一個鼻子、一張嘴,嘴的上方還有一條人中溝。
人中溝是你上唇上的一條槽,就在你的鼻子下面,你每天都會在鏡中看到它,也許從來沒有注意過它,在意過它。它沒有明顯的功能,但它卻是探索人類起源的一條線索,直指人類遠古時代的起源——魚類。
雖然聽起來有點怪怪的,但如果說最早我們是從魚進化而來的,也就不奇怪了。早期人類胚胎看起來與某些動物的胚胎非常相似,如鳥類或兩棲動物類,而它們都是從魚進化來。
在生命誕生的最初幾個月里,當你從一粒大米大小長成一顆蕓豆大小時,你的臉部特征開始成形。你的眼睛,就像魚類一樣,是從頭部兩側開始生長的。面部發育從大約一個月持續到10周左右完成。人的臉部由三個主要部分發育構成。
你的眼睛一開始長在你的頭部兩側,然后才漸漸移動到中間;上唇、下巴和腭一開始像魚鰓一樣長在你的脖子上;你的鼻孔、唇的中間部分是從頭頂漸漸往下長的。
這三個部分的組織最后天衣無縫地融合在一起,臉部各種元素以極大的精確度結合,形成一張可被識別的人臉。活動過程的痕跡最后全部消失無蹤,只在你的上唇留下了一絲印跡,那就是你的人中,它是不是很像一條“接縫”呢?
這三個部分的生長和融合必須把握好時機,哪怕時間上的誤差只有一個小時,寶寶的臉就有可能出現唇裂或唇腭裂,導致嚴重毀容。世界各地出生的嬰兒中,每700個中就有一個是裂唇兒。
另外,人類的打嗝現象也是對從魚到人的進化軌跡的另一個證明,打嗝也正是我們的魚類祖先遺傳下來的。打嗝是橫隔膜的肌肉痙攣引起的,緊接打嗝的是無意識的吞咽動作,而打嗝行為正源自于海洋魚類。對于魚來說,激活呼吸的神經通道很短,僅從大腦最古老的部分腦干到喉嚨,然后到鰓;而我們人類的呼吸活動則要復雜得多。
正常呼吸時,我們的腦干不僅發送信息到喉嚨,同時還發送信息到胸部和橫隔膜,這種復雜過程意味著神經系統容易發生痙攣,從而導致打嗝。打嗝,就是一個簡單的運動反射過程,這種運動反射似乎繼承于我們兩棲動物的祖先。
對于遠古蝌蚪來說,神經控制的這種反射機制可以提供一個有用的目的——呼吸時到達肺部的通道開放,吞咽水的時候則關閉,讓水通過鰓部。對于人類和其他哺乳動物來說,打嗝沒有任何實際用途,只為證明我們的共同祖先提供了又一個證據。
37周:決定你出生時的健康狀態

9個月時,你體內從一個細胞已經增殖到了大約一萬億個細胞,你出生時的大小取決于很多東西,包括你的種族、性別和基因。
但外部因素也很重要,如母親的飲食、壓力水平和吸煙狀態,也都會起到一定的作用。一種新的理論認為,你母親的子宮環境有可能會改變你的DNA遺傳標記,以及決定你日后成長過程中如何控制你的基因開閉等。有證據表明你出生時的體重可能會影響你日后健康的多方面,如你的體重指數、糖尿病風險和認知表現等。你在子宮里的經歷會在你日后的人生里留下永久性的印記。
在你走向新生的9個月的旅程中,從一個精子與一枚卵子的結合開始,經歷了許多潛在的困難險阻,完成了對你日后人生意義重大的長途旅行,現在的你可以對這個世界宣告:我來了!