霍金的幸與不幸

尹傳紅

史蒂芬·霍金出生那天——1942年1月8日，正好是現代科學的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。這是許多有關霍金的傳記文字都會提及并津津樂道的一件事，似乎這預示了某種科學使命或超人天賦的傳承。

在2013年出版的自傳《我的簡史》（吳忠超譯，湖南科學技術出版社）中，霍金也未能免“俗”。不過，開篇談到此事時他又寫道：“我估計這一天出生的嬰兒大約有20萬個，但我不知道他們之中是否還有其他人對天文學感興趣。”

霍金成長于北倫敦的海格特，他的父母都畢業(yè)于牛津大學。出身于佃農世家的父親是研究熱帶病的專家，出身于醫(yī)生家庭的母親則從事過稅務稽查、秘書等多種職業(yè)。他們一家獨來獨往，不愛交際，在當地人眼中是一個比較古怪的家庭。

按照霍金自己的講述，童年時代的他并沒有顯出什么特異之處。小學時他在班級里的成績從未位列前面一半，他的總是很不整潔的作業(yè)常常讓老師搖頭。12歲那年，霍金班里曾有兩位同學用一袋糖果拿他打賭說，他將一事無成。可是，卻有其他同學“看到了一些好征兆”，給他起了個“愛因斯坦”的綽號。

那一陣霍金迷上了火車模型、玩具和游戲，還建造過飛機模型和船舶模型。他對事物如何運行很感興趣，喜歡將物件拆開，看看它們如何工作，可他的手工卻十分差勁，并不擅長再將它們重新組裝回去。如他后來所認識到的，“我的實際動手能力總不能和我的理論探索能力相匹配”。

課堂外的這些游戲和制作對霍金走上科學之路影響至深。在他看來，他對火車、船舶和飛機模型的鐘情，來自于要了解系統如何運行和如何控制它們的強烈愿望。而從他開始攻讀博士學位開始，他對宇宙學的探索就滿足了這個需求。“如果你理解宇宙如何運行，在某種程度上，你就控制了它。”

然而，進入牛津大學攻讀物理學之初，霍金并不是一個勤于探索的好學生。《我的簡史》記述，那一時期在牛津，因為用功而得到較好等級被視為一個“灰人”的標志，是牛津詞匯中最壞的諢名。你要么是不費勁學習而非常卓越，要么就接受自己能力有限的現實而得到第四等成績。霍金估算過，在牛津3年期間，他大約只用功1000小時，平均每天1小時。他那時的態(tài)度和多數同學并無二致，“我們都傾向于絕對厭倦，覺得沒有任何東西值得努力追求”。

給霍金的人生帶來巨大變化的轉機，就出現在那之后不久。

在牛津的最后一年，霍金注意到，他的身體正變得越來越笨拙，有一次竟然連摔了幾個臺階。他去看醫(yī)生，卻只得到一句規(guī)勸：“別喝啤酒。”1962年10月進入劍橋大學讀研究生后，他發(fā)現自己的身體更笨拙了。這一年圣誕節(jié)期間，他在湖上滑冰時跌倒，居然到了爬不起來的地步。最終，霍金被確診患上了可能在幾年內致死的絕癥——運動神經元疾病（ALS）。

那是在1963年。當21歲的霍金意識到自己的情況會不斷惡化而醫(yī)生也無能為力，自己也許活不到完成博士論文時，已經很難做到專心致志了。他感到有點兒自憐，也“有點兒悲劇人物的味道”。在《我的簡史》里霍金承認，在其病癥還未得到診斷前，他對生活極為厭倦，總覺得似乎沒有什么事情值得去做。“我患病的一個后果就是把一切都改變了。當你面臨夭折時，你就意識到生命是值得過的，因為有很多事情等你去做。”

出院后不久，霍金做了一個自己將被處死的夢。這使得他“忽然意識到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而且也值得做的事情。另外一場我做了很多次的夢是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事”。

幸運與奇跡隨之出現。“事情發(fā)生根本變化的原因是我和一個名叫簡·王爾德的姑娘訂婚，我是在被診斷為ALS病時邂逅了她。這給了我某種生活的動力。”

要結婚就得有一個工作，而要工作就必須完成博士論文。因此，霍金在一生中頭一次開始用功。“令我驚訝的是，我發(fā)現我喜歡用功。”婚后的他得到簡的悉心照顧，學術方面突飛猛進，其宇宙學研究，特別是關于黑洞輻射機制的研究成果也開始受到關注。但在學術上聲譽日隆的霍金病情漸漸加重，已無法自己走動，只能坐在輪椅上……

世人知道霍金的大名，更多的是來自他撰寫的一本有關宇宙學的著作《時間簡史：從大爆炸到黑洞》。該書創(chuàng)造了科學著作和全球出版史上的一個奇跡。此后不久，人們看到了這樣一幅照片，畫面上僅有三個人，其中一位是當時世界上最有權勢的人——美國總統克林頓，一位是當今科學界的泰斗級人物——坐在輪椅上的霍金。克林頓側臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注釋只有寥寥十幾個字：“一時的政客與永恒的學者。”這句話不禁讓人聯想到愛因斯坦的一句名言：“政治只看眼前，而方程式是永恒的。”

盡管霍金被“囚禁”在沒有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個時代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者——他用他的思想對宇宙進行全面探索。雖然在許多人看來他遭受了“人生之大不幸”，可也就在這和“不幸”搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩人彌爾頓所言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”

摘自《中國科學報》