安迪·葛洛夫“只有偏執狂才能生存”

張書勇

1998年1月5日，是葛洛夫一生中最輝煌的時刻——他戰勝了英國王妃戴安娜、克隆羊多莉之父伊安·威爾馬特和美聯儲主席艾倫·格林斯潘，成為《時代周刊》新一屆的年度世界風云人物。加上1997年英特爾輝煌的業績，葛洛夫的名聲和威望被推上了巔峰。

然而葛洛夫選擇了急流勇退，1998年5月他將英特爾CEO官職卸下，傳給公司總裁貝瑞特，只留下更具象征性的董事會主席一職。這一方面與他的年齡和身體狀況有關，另一方面是處于戰略轉折點的CPU市場，迫使他提前讓賢。此后，由于公司業績不佳，加上低端市場操作不力，公司股票比高峰時下跌30%以上。葛洛夫走得恰是時候，這位好斗、愛發脾氣、有駕馭力的鐵腕人物必須將權力之杖讓與一個更和氣、更具親和力的人，才能使英特爾力挽狂瀾，同時也能使葛洛夫的財富和名望得到真正的保護。

服務英特爾30年，影響了PC時代并稱為英特爾前傳奇的安迪·葛洛夫于當地時間2016年3月21日去世。

移民生涯

1936年9月2日，葛洛夫出生于匈牙利布達佩斯一個猶太人家庭。父親喬治是賣牛奶的，愛交際，好相處，很有頭腦，很早就輟學并自學商業知識和會計，對牛奶經營和服務更是得心應手，而母親瑪麗亞是一個可愛的圖書管理員。葛洛夫住在一個19世紀的兩居室公寓里，從小就被稱為資本家的兒子和猶太人，他父母希望他能用勤奮刻苦來消弭這些偏見。4歲那年，布達佩斯流行猩紅熱，葛洛夫也被傳染了，差點一命嗚呼。至今，他還記得自己在醫院醒來時的想法：“我一定是死了，躺在墳墓里看天空。”高燒留下了后遺癥：耳膜由于中耳感染而破得像個漏斗，使他必須使用助聽器。

接下來的經歷是葛洛夫從不言及的隱私。二戰開始了，東歐的猶太人都像清晨的霧一樣消失了。葛洛夫的父親于1941年被召集到勞改隊后，就失蹤了，不過后來還是活著從戰線上回來，但已患病不輕。1944年3月，德國人占領了布達佩斯，開始搜捕所有的猶太人。8歲的葛洛夫與母親一起隱去真名，靠偷來的證件生活，是一個基督教家庭收留了他們。14歲，他加入了當地的青年報，投身記者行列，他很愛這個工作，可是很快成了報社不受歡迎的人。40年后，他寫道：“我不想要這樣一種職業：即主觀地、用政治觀點來決定我工作的成績，我從寫作轉向科學。”不過，后來他還是著書立說，滿足了寫作的愛好。

葛洛夫特別喜歡化學，尤其對分子有本能的直覺?！八麩o疑是一個天才。他很開朗，你總能聽見他唱歌——在體育課上、實驗室里。”葛洛夫還有另一愛好：聽歌劇。受《卡門》的“斗牛賽”的誘惑，他甚至想當歌劇演員。在逃離匈牙利一周前，還和同學唱了兇殺愛情戲。當蘇軍進入時，他乘坐軍艦逃到美國，當時他20歲，在伯克利一間很小的單人公寓里（是他姨夫提供的），他迷上了艾森豪威爾時代的美國。

不久葛洛夫進入了紐約城市大學，這是移民的“牛津大學”。剛到美國，經濟是個問題，而且初來乍到，“……可以讀、寫一些英語，但說的時候就跟不上了。我常被科學課上的技術名詞弄糊涂?！钡罱K闖過了這一關，幾乎門門成績都是A。后來，他一年級時的導師說：“我對他如此強烈的事業心感到有點吃驚，饑餓對一個人的成長的確有好處?！?/p>

1957年夏，葛洛夫在療養地打工時認識了伊娃，她也是一個避難者?！拔易哌M一間房子，那兒有群人，每個人都和我握手，有一個真正英俊的人拉著我的手，我的感覺，喔！”她笑著回憶。1958年1月，他們結婚了。

后來，葛洛夫進入了美國著名高等學府加州大學伯克利分校并于1963年獲得博士學位。

最嚴厲的老板

葛洛夫扮演強硬派的角色，正如霍根所言：“如果他母親礙著他了，他也會把她解雇掉?！笨伎怂挂舱f：“你得理解這一切，諾宜斯是個很善良的人，這使他深受愛戴。因此公司就得有人去鞭策和訓斥后進員工，葛洛夫正好擅長這一手?！币淮嗡麑σ晃慌畣T工叫道：“如果你是男的，我會打斷你的腿！”1979年，葛洛夫出任公司總裁。1982年，經濟形勢惡化，公司發展趨緩，他推出了他的“125%的解決方案”，要求雇員必須發揮更高的效率，以戰勝咄咄逼人的日本人。這也是“遲到登記表”的由來。公司員工每天得工作10小時，所有在上午8：10以后上班的人都得簽下大名。一天上午，《紐約時報》的記者居然看到葛洛夫也簽了名。

在銷售會議上，人們可以看到身材矮小、其貌不揚的葛洛夫。他的匈牙利口音使其吐詞不清，他用拖長的聲調說：“英特爾是美國電子業迎戰日本電子業的最后希望所在”。這一刻，幾百名青年男女熱血沸騰，似乎被一共同的命運所吸引，甘愿犧牲一切去完成一個神圣的使命：把生產出來的芯片賣掉！

當然經營公司是件難事，讓人感覺好像總在最后時刻才絕望地跳進救生船。一天晚上葛洛夫夢見自己被一群野狗追趕。他說：“這是一個壓力鍋?！敝娘L險投資家約翰·道爾在70年代為英特爾工作了6年?！案鹇宸虿荒苋淌苓t到或沒有目的的會議。他是一頭拼命的驢，這是行業的特性，沒有答錯的機會?！?984年的《幸福》雜志，將他評為美國最嚴厲的老板之一。有時連他自己也覺得太過分了。

“125%的解決方案”使英特爾成為血汗工廠，一些不滿的工程師在頭上系上布條來發泄不滿。而且葛洛夫的努力仍無法抵擋日本廠商的進攻。1984年，公司存儲器業務衰退。生產出的產品像山一樣積壓在倉庫里：資金周轉失靈，公司危機深重。好在葛洛夫創立的目標式管理支撐住了企業運營的軸心。而且大救星微處理器業務也逐漸成熟。1985年的一天，葛洛夫與公司董事長兼CEO的摩爾討論公司困境。他問：“如果我們下臺了，另選一位新總裁，你認為他會采取什么行動？”摩爾猶豫了一下，答道：“他會放棄存儲器業務?！备鹇宸蛘f：“那我們為什么不自己動手？”1986年，公司提出新的口號“英特爾，微處理器公司”。英特爾順利地穿越了存儲器劫難的死亡之谷。

芯片和身體缺陷

有了微處理器這件護身符，英特爾就平步青云。1992年，英特爾成為世界上最大的半導體企業，而且與第二名的距離越拉越大。葛洛夫的傳奇色彩也逐漸加深。因為英特爾已不僅僅是微處理器廠商，它逐漸成了整個計算機產業的領導者。

1994年，一個小小的芯片缺陷，一下子將葛洛夫再次置于生死關頭?！?994年11月22日。我想給辦公室打電話，這時電話鈴響了，傳播部的領導有急事找我。說CNN將派人來公司，他們已風聞奔騰處理器的浮點缺陷問題。這事就要鬧大了?！?2月12日，IBM宣布停止發售所有奔騰芯片的計算機?！艾F在，預期的成功忽成泡影，一切變得不可捉摸。我們的雇員心神不寧，甚至感到恐懼?！备鹇宸蛘f。

但葛洛夫不能恐懼。12月19日，他決定改變方針，更換所有芯片，并改進芯片設計。結果公司耗費4.75億美元之巨，相當于公司研發的半年預算或奔騰的5年廣告費用。

但英特爾又一次活了下來，而且更加生氣勃勃，是葛洛夫的性格和氣質救了自己。他的勇氣和熱情像電流一樣傳遍英特爾公司。葛洛夫拯救了公司，這一次又該拯救自己了。因為他的身體出現了病情。

1994年秋，新來的私人醫生為他作了一次全面檢查。一切都正常，只有一項PSA的化驗結果是5，而正常值應是0～4。醫生似乎不在意，葛洛夫也沒當回事。1995年早春，在一次度假中，他突然想到了PSA化驗，決定上網查找相關信息，他發現了前列腺癌的新聞組。休假完畢，立刻又做了一次PSA化驗，結果升到了6。腫瘤在擴散！他緊急約見了一位泌尿科大夫，診斷結果不出所料，他患了癌。這一年他58歲！

他將開刀、化療和冷凍這三種方法進行分析，最終選擇了化療。一個月后指標正常了。但他知道，對癌癥的恐懼將伴隨他的余生。由此他得到啟示：“調查、選擇、去治，而且要快。你需要采取主動進攻的態度。消極等待只能更糟?！边@與他經營理念如出一轍。

葛洛夫曾經許諾，到57歲他就退休。但到了57歲，他干得正歡，英特爾也如日中天。因此即使身體出現問題，也不言退休。但此時，他不得不考慮接班人問題。

1996年，身兼斯坦福大學商學院教授的葛洛夫出了新書《只有偏執狂才能生存》，這是他一生理念的總結，其中核心就是戰略轉折點問題?！按┰綉鹇赞D折點為我們設下的死亡之谷，是一個企業組織必須歷經的最大磨難。”“我常篤信‘只有偏執狂才能生存這一格言，我不惜冒偏執之名，整天疑慮事情會出岔。”

但是偏執一生的葛洛夫還是在新的轉折點面前遭遇挫折。1997年，在多媒體奔騰和奔騰二代的推動下，英特爾達到了輝煌的頂點。但網絡所帶來的反沖很快顯現。作為摩爾定律的忠實執行者，葛洛夫一直否認低端市場的重要性。但是低端市場卻在他的眼皮底下熊熊燃燒起來。1998年，公司公布了第一季業績，讓眾人大跌眼鏡。這年5月，迫于形勢，葛洛夫將CEO一職也交給了貝瑞特，自己從第一線上急流勇退，將跨越新的轉折點交給了繼任者。

歷程評述：

在葛洛夫身上，偏執表現為對信念異乎尋常的執著。他認為，企業繁榮之中時刻孕育著毀滅自身的種子，而他正是以如此偏執的態度時刻關注著危機的降臨和“戰略轉折點”的到來。當人們驚呼“葛洛夫是信息產業的天才”時，葛洛夫自己則說：只有偏執狂才能生存！