我的拾荒老媽

張亞凌

“丟不完的人，跟你媽出門！”

父親不止一次抱怨，以至于覺得跟母親出門就是一種殘忍的受刑！即使出門走親戚，母親也會見啥都撿拾起來，一枚生銹的鐵釘，一個飲料瓶，在她眼里，就沒有廢物，再不濟也可以賣廢品。地上扔個啥破玩意，她都覺得可惜。不夸張地說，能一直撿拾到親戚家門口。誰見過拎著破爛走親戚的？

母親此舉，親戚們倒沒有明里說嫌棄，可那話語，也夠跟她同行的我喝一壺的。“看你媽，多會過日子。這要是日子還過不好的話，連日子自家都不好意思了。”

事實上我們家的日子跟那些有人吃公家飯的親戚比，差十萬八千里呢。這話聽著，跟挖苦有區別嗎？我只有沉默。換做父親，還得打著哈哈接上話茬，原本很好面子的父親該有多難受。

記憶里好像母親從來不曾空手回過家。從地里干活回來，也會拉個枯樹枝當柴火燒，或者，順帶給豬拔幾把草。

也記得我剛工作時，她進城來單位給我送些東西，臨出辦公室，看見到處扔著喝完的礦泉水瓶子，就開始彎腰，一個一個撿拾……我從來沒有刻意觀察過猴屁股，可我堅信，那一刻我臉紅得一定賽過猴屁股！同事們也都看著我的母親。母親將那些瓶子放在了窗臺上，笑著說，不要胡扔，拾掇起來賣廢品。

我撫了撫胸口，好險，還好她沒順手帶走。出了單位門，我說，媽，你要把瓶子從我的辦公室帶走的話，我這臉真沒處放了。母親很奇怪地看著我，反問道，那是你們辦公室的我能拿？野地里，大路邊，沒主人的我才拾。

天哪，原來僅僅因為這個，而不是顧及我的面子？瞧她的話，還把撿拾東西說得蠻有道義的。

我能理解父親的心情，他一定是時時刻刻伴隨著我的那種感覺。

父親對此先是生氣，生氣也控制不住母親撿拾的欲望，就變得惱火起來。“我不吃不喝，家里所有的錢，都由你隨便花，總行了吧？再不要像窮叫花子一樣到處撿、撿、撿！”父親說“撿”字的時候憋足了氣，似乎每一個“撿”字吐出來落地都能砸個深坑，足見父親心里窩著多大的火。

父親惱火，母親同樣委屈。

自己撿拾東西咋就丟人現眼了？繼而也憤怒了：好好過日子還有錯？不節儉難不成去偷去搶？就那樣仔仔細細地過，日子過得還像篩子底，補不完的窟窿眼。越想越來氣，母親就高聲了。就說起自己一尺想拽成一丈的節儉，說起自己一樣菜想做出八碟子的窘迫，說起自己站在人前覺得日子沒過好矮人一頭的委屈……

我們立馬都對母親說起好話來，包括剛才還怒氣沖沖的父親。

可不，倘若不是母親撿撿拾拾，我們的日子還真難說。

工隊用過的線轱轆母親拾回來，用廢舊毛線織個套，就成了小凳子，看起來蠻洋氣的，拎起來也輕巧方便。書店里捆書的編織帶，母親托了熟人要了回來一些，編成大大小小的籃子，圓的，長的，顏色調配得也很好看。賣了一些，送給親戚幾個，當然忘不了也送給那個熟人。撿回來一塊平整的小木板，母親讓哥哥用墨汁刷了刷，成了小弟在家里寫字的黑板。我一直懷疑小弟的字好看，與天天在這塊木板上練習有關系。母親撿回來的方便面袋子，再加上幾節細竹竿，竟然卷成很好看的簾子，五顏六色的好看，還有竹筒相撞的清脆。以至于曾經一度，巷子里的大嬸大媽也撿起方便面袋子來，讓母親教她們做門簾。

母親撿回來的，除了賣廢品，搖身一變，似乎都蠻可愛的。

直到現在，七十多歲的她，還喜歡撿拾。我說咱又不缺錢時，母親笑了，說看不得糟蹋，哪來那么多廢物，放好地方，都是寶。

母親說的沒錯，哪來那么多廢物？放好地方，都是寶。

摘自《中國氣象報》