兩個好的教訓(xùn)

享利希·曼

在晴朗的一天，我沿著籬笆走去，那時我十一歲。像往常一樣，我一個人走路，總是走得很快。我的思想，如果不是消沉和憂愁的話，那肯定是豪放和驕傲的。此時，我的思想好像一支大軍，它征服了敵人的首都，正浩浩蕩蕩開進(jìn)城里，我則和勝利的主帥走在一起，我們有相同的權(quán)力感，有相同的頭腦。即使我在路上碰到一個心愛的小姑娘，也不會有那么大的勇氣。她梳著兩條小辮，睜大兩只美麗的眼睛，注視著我。她最多不過期待我把那本答應(yīng)了的圖畫書給她罷了。我卻設(shè)想，在她碰到什么生命危險時，我把她搶救出來，同時阻止別的男孩子接近她。盡管如此，我們彼此理解。

當(dāng)我沿著籬笆走去的時候，我的生活剛好開始一個新的篇章，因為我初中畢業(yè)了。我是在一所私立學(xué)校讀初中。那所學(xué)校除小學(xué)班級外還設(shè)了初中班級，是胡滕紐斯博士私人辦的。我們讀的和公立中學(xué)一樣，但高中必須進(jìn)入公立中學(xué)，否則不能去考高等學(xué)校，只能到什么辦公室當(dāng)個小職員。

在胡滕紐斯學(xué)校里，我們讀的不僅是和公立中學(xué)學(xué)生同樣的書，而且和他們受同樣的懲罰，慶同樣的節(jié)日，經(jīng)歷同樣的喜怒哀樂。這里同那里一樣，只有遵守同樣的規(guī)則才能成為好學(xué)生，否則就是壞學(xué)生。我們和他們本來應(yīng)該攜起手來，我們雙方都是可憐人，我們都受到過重的家庭作業(yè)的折磨，每天都要遇到新的難題，只有我們那種年齡的精力才能克服這一切困難。不過，從根本上說，我們當(dāng)學(xué)生的不像后來當(dāng)?shù)图壜殕T或商店學(xué)徒的人那樣互相疏遠(yuǎn)，也沒有那樣的安定和幸福。

但是，我們不僅不攜起手來，反而互相敵對。正如一般人說的純粹是出于任性。我卻覺得，互相友好，和平共處對我們來說是失去身份的東西，因此我們就敵對起來。只有那種人能夠和平共處，友好往來，他們或者是初中學(xué)生，或者是高校學(xué)生，大多數(shù)能互相說說心里話，表示你我都是差不多的。互相敵對則不一樣。在互相敵對中，大家就可以互相表現(xiàn)驕傲，表現(xiàn)自尊。那時人們就可以隔著籬笆對敵人叫喊：你是畜生！這樣就可以給自己一個很好的安慰。

我，十一歲的小孩。那天沿著籬笆走去的時候，沒有隔著籬笆罵人。籬笆那邊有一塊草地，公立中學(xué)學(xué)生正在草地上玩。他們都是我們胡滕紐斯學(xué)校學(xué)生的敵人。籬笆是碧綠的，草地也是碧綠的，那天城外的天氣又格外的好，我真想和他們一起玩。但我表面上卻和往常一樣，穿著長統(tǒng)靴子，一個人匆忙走過去。我沒有罵他們，也沒有看他們。我只是嚴(yán)厲地告誡自己：

“我永遠(yuǎn)要做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生！”

當(dāng)時已經(jīng)決定，下學(xué)期我要轉(zhuǎn)到公立中學(xué)去讀高中了。現(xiàn)在我決定永遠(yuǎn)要做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生，那就必須永遠(yuǎn)是十一歲，不會再長大了。

這一點，照我當(dāng)時的觀點來看，也是不可能的。盡管如此，我還是要下這個決心。那么我這個宣戰(zhàn)是不是從心坎里說出來的呢？我這種自勉的話是不是真誠的呢？今天我還記得這句話，正是因為它包含著無比的荒謬，而且這種荒謬還含有派性的意味，它不是完全無意識做出來的。

以后，每逢我敵視別人，或者別人敵視我的時候，我總要想一想：這種敵視是不是同我當(dāng)時說的我要永遠(yuǎn)做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生那句話差不多呢？每逢出現(xiàn)民族間的仇視以及世界上其他一切仇視的時候，我也總是要這樣看。這樣看確實沒有什么幫助。我自己對別人的仇視并不是每次都可以用這種看法來避免的，因為世界上還存在著一些傳統(tǒng)的習(xí)慣勢力。但是我內(nèi)心對于這些事情總是表示懷疑，認(rèn)為其中暗藏著那個胡滕紐斯學(xué)校的小孩子，他永遠(yuǎn)不愿長大。

二

這是一把小提琴，沒有特別的地方，漆成紅棕色，配上四條真正的羊腸琴弦，琴弓擦了松香，也和其他的一樣。一個小男孩拿著琴弓在小提琴上拉出聲音。聲音也許很難聽，但他是用內(nèi)心的耳朵來聽的，覺得聲音柔和純凈。

有時這聲音使他快活，好像他自己經(jīng)歷過一件奇跡。這就是我！這就是我的本事！小提琴是表現(xiàn)自我感覺的工具。當(dāng)然它有時失去了這種表現(xiàn)力。聽小提琴的人有時要皺眉頭，這是不必要的。小男孩自己有時也突然不用他的內(nèi)耳來聽，而是用他頭上長的兩只耳朵來聽，這時他的頭腦就清醒了，就不高興了，覺得小提琴拉得實在難聽。以前被那些值得贊賞的精神力量所壓制的認(rèn)識，現(xiàn)在就暴露出來了：原來他沒有學(xué)會拉小提琴，原來他那把小提琴不過是兒童玩具，他自己還是一個小孩子，沒有本事拉小提琴，真理戰(zhàn)勝了他。

然而他每天要求幸福的希望當(dāng)時就寄托在這把小提琴上。每天早上上學(xué)以前，他總要從那個漆得很漂亮的寫字臺抽屜里把小提琴拿出來拉幾下，平時它就藏在那里面。不管他上算術(shù)課時如何頭痛，那把小提琴總是在家里等著他。

他是這樣相信的。可是小提琴沒有等著他。他的弟弟趁他去上學(xué)時拿出小提琴來玩。弟弟還沒有上學(xué)，有時間玩小提琴。小提琴自己不管誰玩它都一樣，它可以使每個人成為偉大的音樂家。漂亮的寫字臺抽屜沒有上鎖，弟弟還夠不上去拿小提琴，總有人幫他拉出抽屜，把小提琴拿給他，誰呢？這真是一件可恨的事情，一件不公平的事情。這個人又把小提琴放進(jìn)抽屜里。但有一條琴弦已經(jīng)斷了，誰幫弟弟做這件事情的呢？

哥哥不知道。弟弟沒有告訴他，他們的母親沒有告訴他，家里的女仆也沒有告訴他。每個人都應(yīng)該告訴他的，弟弟也應(yīng)該告訴他的。他們?nèi)绻麑λ茫蛻?yīng)該告訴他，這樣他就不會那么生氣，那么感到受人欺負(fù)了。當(dāng)他放學(xué)回到家，拿起小提琴要玩時，發(fā)現(xiàn)斷了一根琴弦，便非常氣憤。他猛烈地發(fā)泄他的氣憤，認(rèn)為人家欺負(fù)了他，侵犯了他的尊嚴(yán)。

這時，弟弟只好躲起來。女仆說她不知道。媽媽板著臉不理睬他。媽媽的眼光和姿態(tài)都是要處罰人的。處罰誰呢？不是處罰侵犯者，而是處罰被侵犯者。這不是叫人對一切都絕望了嗎？

他不拉小提琴了。他坐在那里，為了小提琴的損壞而發(fā)愁，而痛苦。小提琴已經(jīng)有一條裂縫。這把小提琴曾是他的幸福——至少每天能許諾給他需要的幸福。現(xiàn)在沒有別的東西可寄托他的幸福。因此他恨一切人，一切可能參加破壞他幸福的人，嫉妒心使他坐立不安，因為母親不是保護(hù)他，而是保護(hù)另一個兒子。他的正義感在他本人身上受到傷害，他本以為人家肯定不會傷害他的。

那時他還是個小孩子，他不會明白首先是他自己的過錯促成了他的不幸，其次他不了解所謂正義并不是我們這個世界正常的事情，而且母愛也不是每一次都是公平分配給每個兒女的。就這樣，他不再拉小提琴了，他也看不到其他出路。

后來，有一天，他放學(xué)回家，看見那把小提琴已經(jīng)碎成幾段，丟在地上——他看著，禁不住流下眼淚。以前他沒有哭過，因為哥哥被弟弟逗哭是不光彩的事情。

這回他沒有跺腳，也沒有喊冤叫屈，只在那里哭。突然，他覺得有一只清涼的手撫摸著他發(fā)熱的后頸。那是他的母親。她走到他身邊，安慰他。母親親切地說：

“你看見了嗎？不管小提琴是你一個人的，還是你們兄弟倆共有的，現(xiàn)在它壞了。”

母親的話也許不完全符合邏輯，但小男孩立刻明白了。他覺得，他的眼淚漸漸地從悲哀的變成慚愧的，最后又變成快樂的。他明白，他所做的一切都是出于小孩子脾氣。獨占一件東西，不肯讓人分享，那是幼稚的，沒有用的，無補于他的幸福。他信任了大人，因為大人知道這個道理，他們會采取不同的方式來處理事情。

摘自《世界最美的散文》北京教育出版社