恐怕不是最佳選擇

文/趙健雄

恐怕不是最佳選擇

文/趙健雄

趙健雄文化學者、詩人、作家、時評家

我看這只是個說法，不會所有畫家都跑到網上去營銷自己。如何成為網紅，至多也只是一小部分當事人有興趣的事情。

在傳統中國的社會等級排序中，商是處于最末的，上海一家連鎖超市，至今仍叫“農工商”，而去掉此前列于首位的“士”，因為在上世紀80年代商業復興之先，士這個階層已經差不多被抹掉了，當時需要的只是聽話的人，至于知識，則有“越多越反動”之說。

正是改革開放本身，培育出一批有獨立想法與看法，敢于對這個社會承擔責任的知識分子，幾十年來，也只有到這個時候，盡管還是間或有運動，譬如反對精神污染，批判資產階級自由化等等，開始出現體制內外有擔當的學者可以靠自己本事吃飯的局面。

這是一種大的進步。

歷來看不起商人，是因為他們逐利而行，無利不起早，這和重義的儒家傳統形成尖銳的對立和沖突。

儒家主張“為國以禮”“為政以德”，這么一種主張，我們在很久以后還能看到其影響，像上世紀末提出與實行“以德治國”就可以由此找到源頭。

花鳥 高劍父

訊后帖 顏真卿

儒家強調，“不義而富且貴，于我如浮云。”（《論語?述而》）認為有大德行的人都是不言利的，《論語?里仁》說“君子喻于義，小人喻于利”，在孔子看來，追求財利是庶人們所做的事，君子是不屑于此的。因此，老人家“罕言利”，并且把知義重義，還是知利重利作為衡量人道德高下的尺度與分界。《論語?衛靈公》有“君子謀道不謀食”“君子憂道不憂貧”之說；《論語?陽貨》又有“君子義以為上”，提倡追求道義而不陷身于物質利益中，特別是對統治者來說，只有做到“上好義”，才能使“民莫敢不服”。（《論語?子路》）

十香園 高劍父早年學畫于此

澳門普濟禪院 高劍父抗戰時期曾寓居于此并重開春睡畫院

儒家傳統影響下，這樣奉義而行的畫家，上世紀以來，所在多有，嶺南畫派創始人高劍父便是。

清光緒五年（1879年），高出生于珠江邊的番禺南村員崗鄉。由于家中拮據，很早便中斷了學業。14歲時，經族兄介紹，入名畫家居廉門下學習，接觸到撞粉、撞水等新技巧。1900年，進澳門格致書院，課余從法國畫家麥拉習練炭筆素描。1905年8月，高參與創辦了廣東最早的石印《時事畫報》。第二年留學去了日本，在那里加入同盟會，與廖仲愷、何香凝夫婦、孫中山十分投緣。

盡管習得了作畫技藝，高更關心的還是救國救民。1908年他任同盟會廣東分會會長，積極宣傳革命。1910年，與劉思復等在香港組織支那暗殺團，任副團長。此外，他還參加了庚戌新軍起義、黃花崗起義、辛亥革命，后又投身二次革命和護法運動。

這個過程中，1914年，高氏兄弟在廣州創辦《真相畫報》，闡述新的藝術理論，介紹鼎革派作品，提倡新國畫，并在上海、南京、杭州等地舉辦畫展。此時，高劍父“折衷中西”的藝術思想已經成熟。 1920年，他選擇淡出政壇，潛心繪畫，認為自己應當全力來推動另一場革命，那就是藝術革命。

廣州海珠區昌崗中路懷德大街3號，那座叫十香園的嶺南建筑，是高劍父早年學畫的地方。2011年，在此舉辦的“嶺南畫派與辛亥革命—紀念辛亥革命100周年書畫展”中，一幅《骷髏頭骨圖》惹得眾人關注，該畫主題為三個滾在青草地上的骷髏，陰森撼人。據十香園紀念館長介紹，這幅高劍父真跡，反映的正是支那暗殺團神秘的入會儀式。

存世不久的支那暗殺團，當初團員加入有嚴格的儀式。須在深夜，屋里用黑布擋住，當中只有一張桌子，覆著白布，其上置一骷髏，另點一根蠟燭，燭火搖曳，氣氛森然。入盟者必須一個人對著骷髏，靜坐半晌，如果一點虛汗不出，才能行入盟禮。暗殺團執行過一系列任務，有失敗的，也有成功的。那是拿自己的性命來事奉革命。武昌首義、民國建立后，團員“初志已遂，議決自行解散，且恥于求名，遂將團章盟書與年來會議函扎等文件，悉皆燒毀”。

這樣的經歷與情懷，當然不能不反映于筆下，高劍父早期作品，有《弱肉強食》《秋風》《東戰場的烈焰》等。當然所謂的藝術革命，不止內容的更替與滲透，更有手法創新。他是個藝術家，在技法上更重視實景寫生，利用了透視學等原理，讓國畫也有了光影明暗。同時，還吸取日本畫的渲染法，把空間感和氣氛表現出來。

盡管如此，我們今天讀其遺作，會覺得仍是滿紙中國元素。

書法 林糊糊

老樹作品之一 老樹

老樹作品之二 老樹

在買下義莊成立的春睡草堂里，高劍父踐行了自己的藝術主張：“繪畫要代表時代，應隨時代而發展。”對推動中國畫在新環境下的發展，起了不可否論的作用。他還試圖將中國藝術推向世界，赴南亞等地采風、辦展。在印度獲得大詩人泰戈爾的認可。在重視繪畫的教化作用與弘揚正大光明上，他的追尋與傳統并無大異，盡管取向是不一樣的。這樣的藝術家，自然不會逐利而行，把掙錢當成最重要的事情，即使掙了錢，也還是用來實現更大的人生目標。

和高一樣，視革命（即新時代的“義”）與繪畫為人生追求之兩端者，此后亦不乏，甚至層出不窮，20世紀中國的知識人，包括畫家，許多時候做到了義無返顧，舉個例子，50年代初抗美援朝，當時中央美院華東分校的學生就幾乎悉數報名上戰場。

更早些時候，那些到延安去的畫家，也抱著把自己交給抗戰與革命的大愿，全無個人利益的計慮與考量。

另有一種畫家，則不管這個世界如何，潛心藝術創作，也是不計功名的，如當年林風眠在重慶，獨居于一處倉庫中，日夜揮筆；黃賓虹一生大部分時間，亦如此。

這些前輩，盡管身世坎坷，還是奮斗不止，體會并享受到了人生可能達至的精神上的昂揚與迷醉。

但不管有什么樣的追求，畫家的生產和再生產，在一個商業社會中非經過商業途徑無以達成，除去少數例外，如為官方供養。

中國歷史上長期有設立宮廷畫院的傳統，負責照料畫家生活，使他們可以無須分心而埋頭繪事，當然有其積極作用，但恐怕無形中也會有負面影響，即推重某種畫風，貶抑另一種畫風，干擾藝術本身的發展，既創造繁榮，也影響繁榮。

西方情況有所不同，在文化復興時期或更早一些，就由貴族養著畫家，任其自由、更多情況下是有所規范地創作。

到了現代，才基本上形成由畫商負責經營，畫家只管創作的局面。用孔子的話來說，君子遠庖廚，日子當然要過的，錢也得掙，但不參與具體過程。這種方式自有其好處，所以目下成為主流。也有壞處是創作方向難免為市場左右，所以尤其需要個人的定力，這時候回過頭來看上世紀初的那些畫家，或許我們還是會有點羞愧。

與傳統經營方式最大的區別，是網紅盡管也可以有操盤者，往往還得自己出馬，直接勾掛，這就更容易影響創作狀態與心氣，倒也不見得不好，但這么一種方式，對有志于繪事本身或抱有更高人生目標者，恐怕不是最佳選擇。