一代奇才梁啟超

□ 李 菁 鄭廷鑫 翁 倩

?

一代奇才梁啟超

□ 李 菁 鄭廷鑫 翁 倩

他是一代大儒，有沖天才志，是公認的晚清第一學者，被評為中國歷史上百科全書似的人物。縱觀其一生，謀變法，反復辟，造共和，可謂善變之豪杰。然其一生所做之事皆為愛國、救國，無個人所求，光明磊落，桀驁不馴。他才如滄海橫流，一瀉汪洋，文似怒濤拍岸，潮音萬里，他就是梁啟超。

一

1873年，梁啟超出生于廣東新會茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時代背景：“太平天國亡于金陵后十年，清大學士曾國藩卒后一年，普法戰爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也。”清末民初，帝國的衰亡，極權的崩潰，從政治到社會，從思想到學術，都顯現出一種半新半舊、亦新亦舊又互滲互動的狀態。梁啟超半個世紀中的所有追求與惶惑，困境與出路，誤解和洞見，皆因時代而起。正如蕭公權先生在《中國政治思想史》中的概述：“綜其一生，悉于國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已……始終以救國新民之責自任。享年雖僅五十有七，而其生活則云變波折，與清末民初之時局相響應。”

梁啟超以“善變”聞名于世，他本人對此也表示認同。從戊戌年的變法開始，到庚子勤王，再到創辦《新民叢報》，宣傳“新民”思想，為開啟民智鼓與呼。辛亥革命后，他回國參與政治，兩次討伐復辟，再造共和。在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變，“我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國”。

1890年，在同學陳千秋引薦下，17歲的梁啟超拜訪了32歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份，少年得志。康有為卻仍是一名監生。初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超后來追憶這段往事時說，康有為以“大海潮音，作獅子吼”，給了他當頭棒喝，覺得以前所學的不過是應付科舉考試的敲門磚而已，根本不是學問。梁啟超決定拜康有為為師。

此前的梁啟超，接受的完全是傳統教育。5歲讀《四書》《五經》，“八歲學為文，九歲能綴千言”，11歲考中第一名秀才，16歲在廣東鄉試中考取第8名舉人，主考官李端和副主考官都認為他“國士無雙”，最后李端把堂妹李蕙仙許配給梁啟超。師從康有為，是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。

梁啟超第一次投身政治運動，是1895年參與“公車上書”。甲午戰爭中國慘敗，康有為聯合3000名舉人上書請求變法，作為康有為最得力的弟子，梁啟超積極參與了這樁震動中國的大事。“公車上書”第二年，黃遵憲在上海辦《時務報》，梁啟超任主筆，撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務報》，說這是“中國創始第一種有益報紙”。后來，張之洞邀請梁啟超到武昌一游，打開中門迎接，甚至問下屬“可否鳴炮”。在當時，這是接待欽差大臣的禮節。

1898年6月11日，光緒皇帝根據康有為、梁啟超等人的建議頒布詔書，宣布變法。但是，變法提出的各種新政，涉及政治、經濟、文化、教育、軍事等方面，包括改革官制、廢除八股、取消旗人特權、允許平民上書言事等等，每一項改革都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益。因此，變法受到巨大阻撓并以失敗告終，也就不在意料之外。

二

1898年9月21日凌晨，慈禧太后從頤和園趕回紫禁城，直入光緒皇帝寢宮，將光緒囚禁于中南海瀛臺，然后發布訓政詔書，再次臨朝“訓政”。9月28日，譚嗣同、康廣仁等6人在北京菜市口被殺害，所有新政措施，除7月開辦的京師大學堂外，全部被廢止。從6月11日至9月21日，進行了103天的變法維新宣告失敗。

9月22日，苦勸譚嗣同逃離無果的梁啟超，在日本使館安排下，逃往天津，幾天后登上日本軍艦，開始逃亡之旅。到了日本以后，梁啟超苦學日語，半年后就可以比較順利地閱讀。當時日本引進了大量西方的政治學、經濟學、哲學、社會學等書籍，讓梁啟超大開眼界。他在一年后回顧這段歲月時感慨：“自居東以來，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應接不暇，腦質為之改易，思想言論與前者若出兩人。”

戊戌變法的本意，也是效仿日本的明治維新，在政權內部進行一場自上而下的改良，但進行百余天就被清朝的保守派扼殺。而彼時的日本，已進入明治維新的30年，整個國家煥發著勃勃生機。在西方政治學說的參照下，梁啟超對保守、陳腐的清王朝產生了種種反思。

1900年2月10日，梁啟超在《清議報》第35冊上發表《少年中國說》，以激情澎湃的語言，呼喚一個氣象一新的“少年中國”的誕生。《少年中國說》一面世，“少年”一詞風靡一時，《清議報》隨即出現了不少以“同是少年”“鐵血少年”等為名的作者群，或抒發壯懷，或吟歌勵志。甚至連晚清四大小說家之一的吳趼人，都一度以“中國老少年”為筆名，“少年”的魅力，至此可見一斑。《少年中國說》的風行，使得“少年”在清末社會里變成一種時尚的革命名詞，彼時追求進步的年輕知識分子競相以“少年中國之少年”自稱。1902年南洋公學學生組織“少年中國之革命軍”，而汪精衛后來密謀行刺醇親王載灃被捕，吟出“引刀成一快，不負少年頭”的名句，“少年”已經從概念、理想化身為血肉之軀、革命的先鋒、未來歷史的塑造者。

1902年2月8日，梁啟超創辦的《新民叢報》在日本橫濱正式出版發行。在這期創刊號上，梁啟超以“中國之新民”的筆名，發表了膾炙人口的長篇政論文《新民說》，強調“新民為今日第一急務”，大力宣傳人們都要擺脫封建奴性，樹立獨立、自由和愛國家、愛民族的思想，激勵人們都要具有“自尊”“進步”“利群”以及“進取冒險”等奮發圖強、積極向上的精神。《新民說》一發表，立即在國內外引起強烈反響，人們開始意識到“國民”對于國家的重要，尤其是“新民”對于“新國家”的迫切與必要。

辛亥革命后，梁啟超回國參與政治。1915年12月，袁世凱宣布稱帝后，梁啟超寫了著名文章《異哉所謂國體問題者》。袁世凱得知消息后，派人給梁啟超送來一張20萬元的銀票，給其父親祝壽，交換條件是這篇文章不發表。梁啟超大怒，將銀票退回：“袁世凱太看不起人了，以為什么人都是拿臭銅錢買得來。”

兩年后張勛復辟，康有為是其最依賴的軍師。復辟一發生，梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發表反對通電，斥責其師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。至此康梁決裂，康有為當著梁啟超學生的面痛罵“梁賊啟超”。1927年康有為去世后，梁啟超見他“身后蕭條得萬分可憐”，趕緊電匯幾百塊錢，才草草成殮。之后，又戴孝守靈，大哭三日。

三

當更激進的后來者選擇了暴風驟雨式的革命，來改造中國社會，實現他們心目中的“少年中國”目標時，改良主義者梁啟超已經漸漸失去其“領風騷”的地位。但是，作為學者的梁啟超卻漸漸豐滿起來。梁啟超的最后10年，多在書齋與大學講壇度過。在第一代新型知識分子中，梁啟超影響和造就的進步青年學生和知識分子最多。曹聚仁就說：“過去半個世紀的知識分子，都受了他的影響。”

然而他的身體每況愈下。得病多年，家人屢勸就醫，他總嫌“費事”，直到1926年初，尿毒癥加劇，小便中時常帶血，才去協和醫院治療。協和是當時中國最好的西醫醫院，卻在梁啟超身上進行了一次失敗的手術。最初的檢查中，醫生發現其右腎有一黑點，診斷為瘤，遂以手術割除，但仍未好轉。之后才發現，手術割掉的是健康的腎，這是導致梁啟超早逝的最重要原因。

手術失敗后，輿論一片嘩然，反對西醫的聲音越來越大。梁啟超寫了一篇題為《我的病與協和醫院》的文章，公開為協和醫院和西醫辯護：“我還是繼續吃協和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多。”醫史學家程之范說：“梁啟超主要是考慮到當時西醫剛進中國，老百姓對西醫還缺乏認識，如果這時對協和醫院大加鞭笞，最終吃虧的恐怕是老百姓。”梁啟超的確抱著“愿為眾生病”的想法。

1928年10月12日下午3點，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫到辛棄疾61歲那年，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”這是他的絕筆。之后，他被送到協和醫院搶救，收效甚微。1929年1月19日，梁啟超卒于北京，安葬在西山臥佛寺，與發妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的“行者”，終于停下了腳步。

他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設計的。墓碑上，沒有任何表明墓主生平事跡的文字。梁啟超曾說，“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已”。他生前好友沈商耆的挽聯，是對此話的呼應：“三十年來新事業，新知識，新思想，是誰喚起？百千載后論學術，論文章，論人品，自有公評。”