弟弟的背影

金廣賢介

我上小學時，不論是體育還是學習都格外出色，是班里說一不二的領導人物。我在社團活動里加入了籃球隊，當上了隊長。當時對我言聽計從的人可不在少數(shù)，其中最聽話的要數(shù)我弟弟史也。

當時不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。我有時命令他去買點心，有時讓他去按某家的門鈴，不按到五十下不許離開，各種各樣的惡作劇讓他干了許多。即使他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了，因為他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身體強壯、就算打架也很在行的我不同，史也是個身體瘦弱的小男孩。

當然，我并非凈欺負他，我也教了他很多生活中必不可缺的常識。“聽姐姐的沒錯。”這是我當時的口頭禪。

升入初中后，我正式開始打籃球了。我所就讀的初中有當?shù)鼗@球比賽中屢次奪冠的強隊，在初二時，我成為正式選手，開始參加比賽。

每次周末比賽時，父母就會丟下祖?zhèn)骶其伒纳猓瑏頌槲覅群爸@是我最開心的事，所以我就更加飄飄然、更自大了，也強求弟弟史也來觀看我的比賽。可是，弟弟對籃球絲毫不感興趣，甚至連規(guī)則都不懂，一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個司機非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊椎。

我的人生因此發(fā)生了天翻地覆的變化。首先，對我最大的打擊就是不能參加喜愛的體育活動了。當知道再也不能打籃球時，我哭得昏天黑地。不僅不能打籃球，甚至想挪動一下身體也比登天還難。

由于住院時間太長，我回到學校后，上課的內(nèi)容一點兒都聽不懂了。這是對我的第二大打擊。中考迫在眉睫，我本打算努力學習，拼搏一把，但我想去的那個高中不接收行動不便的殘疾學生。我實在難以接受，一點兒自信都沒有了，我變成一個憂郁內(nèi)向的孩子。父母非常擔心，每天早上父親推著輪椅送我到學校；母親幫助我去廁所、洗澡等；小我一歲的堂妹和我在同一所學校，她也是處處為我著想，每到課間休息就來看我。雖然非常感謝所有人對我的關心照顧，但是這些使我感到無比痛苦。

是的，還有一個家人沒有登場呢。與以前相比，看到現(xiàn)在毫無生氣與活力的姐姐，弟弟會怎么做呢？

史也總是手足無措、扭扭捏捏地湊到我身邊，一邊時不時地瞧瞧我，一邊像只忠誠的老狗一樣一動不動地待著。是的，他正等著我的命令呢，因為他是一個不會自己主動做事的孩子。

我一看到他，心里就很煩，一直都當沒看見。有一天我終于忍不下去了，生氣地對他說：“你真是個礙眼的家伙，快走開。我再也不會對你說什么了，你已經(jīng)不是小孩子了，就不會自己干點兒什么嗎？”

我也覺得自己說得很過分。但是，一個完全依賴坐著輪椅的姐姐的男孩，將來會有什么出息？史也強忍著沒有哭出來，但自那以后只要沒有事情，他就不會再到我身邊來了。

不久，總算找到了可以接收我的高中，可是當時的我對自己的人生已經(jīng)不抱任何希望。不論是醫(yī)生，還是理療師，他們說的每句話聽起來都像謊言。我覺得學校的老師和同學是不會理解我的痛苦的，所以從心底里就拒絕了他們的好意。就算是對沒日沒夜照顧我的父母，我也沒有向他們打開心扉。

小我三歲的史也，在我進入高中的同時也升入了初中。有一天晚飯時，他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊。”父母一聽非常吃驚，做夢都想不到干枯瘦小的史也能夠主動加入籃球隊。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅持下去啊。”

我默默地吃完了飯，心中卻并不平靜，那股怒氣在我胸中上下翻騰——偏偏選擇我喜愛卻不能參加的體育運動，這個愚蠢、呆笨、反應遲鈍的弟弟到底在想什么呢？

我覺得沒有毅力的史也堅持不了三個月。但是出乎意料，每天晚飯時，他都要興高采烈地談論一番籃球隊的事。什么“今天練習了近距離投籃”，“三年級的師兄表揚我的運球”，等等。

一聽到他說這些，我就心情煩躁。這大大地出乎我的意料，不，不只是我，其實是出乎全家人的意料，他不但沒有退出社團活動，球技好像也在不斷進步。在初一那年冬天，他竟然被選作新人挑戰(zhàn)賽的選手。

那時我真是心有不甘，我認為應該一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的腳還是一點都不能動，用手摸呀、拍呀，甚至是用鉛筆扎，都沒有一點知覺。

和我比賽時一樣，在史也比賽時，父母也會去給他吶喊助威。我沒有去，我才不去給那個家伙助威呢。不知是不是為了照顧我當時的心情，在家里父母和史也誰也沒有談論過新人挑戰(zhàn)賽的事情。

但是，即便如此，我也沒能按捺住內(nèi)心的怒火。終于有一天，我對史也大吼起來：“史也，你考慮過我的感受嗎？”我這樣一說，他愣了一下。我繼續(xù)說：“哼，為什么你偏偏選打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下，厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽這話怒發(fā)沖冠：“你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個混蛋！”緊接著，我把能想到的所有臟話一股腦地罵了個夠。一直等到我罵夠了、解氣了，他才慢慢地對我說：“真對不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。我以前經(jīng)常去看你的比賽，球場上的姐姐非常瀟灑帥氣，我早就把姐姐當成自己的偶像了。”

我沒想到他會說出這樣的話。我的憤怒消失得無影無蹤，取而代之的是心中久久無法平靜的震驚。我以為他只會張著嘴巴發(fā)著呆看我比賽，卻沒想到他竟然這么認真。那個瘦弱的、什么都不會做的弟弟，不知不覺間竟然有了如此明確的目標。

從那天開始，我的內(nèi)心悄悄發(fā)生了變化。在我心中，星星之火被點燃了。

我的傷被認定為一級，雖然復原的希望很渺茫，但還是有行走的可能。因為大家都沒有實際的經(jīng)驗，所以也不是很清楚。在腰以下幾乎不能動的狀態(tài)下，即使醫(yī)生說“你有可能會重新走路，不要氣餒，一定要加油堅持下去喲”，我也不會天真地認為有那樣的可能。但是，史也說的那些話我是無論如何也不會忘記的。

“球場上的姐姐非常瀟灑。”那些給人無限希望的漫畫、書上的勵志故事，或是在醫(yī)學上多么確切有根據(jù)的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。我想找回瀟灑帥氣的自己——籃球來回飛舞，球場上回蕩著球鞋發(fā)出的“啾啾”的摩擦聲，無人能比的自豪感。

最初會動的部位是腳趾尖。那時我絕沒想到車禍過去一年之后，身體還能恢復知覺。這件事對我來說是件大事，我相信會有奇跡發(fā)生。

接著便是支起腿進行站立練習。這可真是太難了，即使現(xiàn)在想起這件事都感到非常恐懼。我抱著破釜沉舟的決心，想象著用自己的腿走路是多么瀟灑帥氣的事情，努力堅持著。

自從能站起來之后，周圍人的態(tài)度就有了一些變化——父母明顯變得樂觀了，朋友們也對我說“真了不起啊”，雖然我仍然不去給史也助威加油，但他已經(jīng)不再避諱我，經(jīng)常在飯桌上談論比賽的事情。我嘴上不說，但在心里為他感到高興，也從他那里獲得了勇氣。

以前那個只會跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經(jīng)將我超越。那個瘦小的背影不僅變得高大威武，還帶領我堅定地向前走。我不愿輸給不斷進步的弟弟，一心想追趕上那個背影。

終于開始練習走路了。首先要鍛煉可以支撐我走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢復活力。我在腳上戴上一個輔助工具，抓住左右兩根橫杠練習向前走，可以說拼盡了全力。令人最窩火的是不能按照自己的意愿移動身體，為此我不知哭了多少次。每當這時，我就會想起史也說過的話，想重新找回帥氣的自己。

高三那年春天，我可以拄著拐杖走路了。那時史也上了初三，當上了籃球隊的副隊長。

我沒能參加初中的最后一次夏季比賽。史也他們卻取得了地區(qū)比賽的勝利，進軍到了省級比賽。比賽采用兩天淘汰賽制，第一天的兩場比賽他們都取得了勝利。父母像以前一樣，就算是營業(yè)日也臨時關門，精神百倍地去觀戰(zhàn)。那天晚上，史也對我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”其實，我早已預感到史也會來邀請我。

我當然去觀戰(zhàn)了。雖然必須用拐杖，但是能這樣走路也是托弟弟的福，我從心里感激他。說實話，我其實一直都想去觀看比賽，但以我爭強好勝的個性，他不邀請我，我怎么好意思去呀。

久違的體育館仍然讓我浮想聯(lián)翩。在那里，我見到了好幾個原男子籃球隊的朋友，大家見到能用拐杖走路的我，都驚訝地說：“真是太好了！”

球場上的史也威風凜凜。他大聲鼓舞隊員的樣子，還真像一名副隊長，那個總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的軟弱的弟弟完全不見了。

正在看臺上專心觀看比賽時，女子籃球隊的技術指導村野老師來到我身旁——他是曾經(jīng)照顧了我三年的恩師。

“寬子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老師的這句話觸動了我內(nèi)心最柔軟的部分。因為他是車禍后最擔心我，并多次來探望我的老師。盡管如此，當時的我卻采取了排斥的態(tài)度。“村野老師，真的太感謝您了！”我真心表達了感謝之意，同時又有點難為情，就指了指史也說：“今天弟弟參賽。”村野老師好像知道似的說：“你弟弟啊，剛參加籃球隊時是打得最差的！”因為和男子籃球隊的訓練場是挨著的，所以他經(jīng)常看到史也。

我笑著點頭回答道：“是那樣吧！”

但是，接下來的內(nèi)容完全出乎我的意料。

“史也因為打得太差，同學和技術指導老師都對他說：‘快別打了，放棄吧。他卻說：‘不，我一定要打。他早上練，午間練，放學后沒有社團活動時練，即使集體訓練后也一直在練習，不厭其煩地練習跑動、投籃時的步法。”

第一次聽到這些，我簡直不敢相信。因為，史也每天都很高興地談論社團的事情。我反問道：“真的嗎？”

“是真的。由于好幾個隊員受傷，史也雖然參加了新人挑戰(zhàn)賽，但是第一次出場實在是慘不忍睹啊！”

腦海中閃出了一年半前的記憶。“我，被選出參加新人比賽啦！”史也興高采烈地告訴我們。但是他沒有說是替補隊員，也沒有說是因為很多隊員受傷。

如此說來，觀看新人比賽后父母回到家一句都沒談論當時的事情，并不是照顧我的心情，而是照顧比賽打得一點都不好的史也啊。

村野老師所講述的實情與我想象的截然相反，我一直認為，史也和我有著同樣的運動天賦。沒有的那部分天賦只能用費盡心血的努力來彌補，史也一步一個腳印努力練習的身影浮現(xiàn)在我的腦海。

“史也緊緊抓住高年級的同學、技術指導老師，向他們學習，每天都練到快要暈倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地開始進步了。寬子也練過體育，應該會明白，有那樣的時候，一旦超過某個點，一下子就突飛猛進，現(xiàn)在他已經(jīng)是球隊里不可缺少的靈魂人物啦。”我把目光投向賽場，這三年一直給我勇氣的那個堅強的背影再一次映入我的眼簾。我的眼淚奪眶而出，根本停不下來。

我的弟弟，在姐姐不知道的時候，不知不覺間已經(jīng)成長為這樣一個善良堅強的孩子了。

現(xiàn)在我的父親病倒了，母親要照顧他，所以我要當一陣子酒鋪老板。父母吃了不少苦，這樣做算是我最低限度的孝順了。

我還要戴著輔助工具才勉強能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能長時間站立。但是，店里的事情沒有我不知道的，所以我覺得自己一定可以勝任。

其實，剛開始史也也打算代替父母經(jīng)營酒鋪。他打算瞞著家人退學，我知道后，逼問他退學的原因。到最后，他才說：“因為姐姐戰(zhàn)勝了那么大的傷痛，經(jīng)過不懈的努力，終于當上了小學老師，好不容易實現(xiàn)了自己的夢想。”我對他說：“你不是也有夢想嗎，所以這次該我?guī)椭懔恕！笔堑模@次輪到我扶持史也了，必說的臺詞就是：“聽姐姐的沒錯！”

（潘光賢摘自《譯林》2016年第3期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）