陪著你和你的文字

小愛

1

“就像一個漁夫在幽深的湖邊悄然入夢，手里的漁線靜靜地躺在水里……靈感降臨，從無意識里豁然醒來，塘水一片飛珠濺玉……”這神奇的意境，出自弗吉尼亞·伍爾夫，這位“英國散文大家中的最后一人”筆下。

人們熟悉的伍爾夫，是那照片上的女子——鼻梁直挺，眼窩深陷，安靜得像午后穿過屋檐的陽光，溫暖，帶著不急不緩的堅韌力量。但現實中的她另有一番模樣，像鏡子的正反面，一面晶瑩一面灰暗，一面火熱一面陰冷，一面是重生一面是毀滅。

幸運的是，她遇到了一個人。為了她，他甘愿放棄事業，向眾人隱瞞她的精神病史，并獨自承受隨之而來的不幸，29年里，他們連一次爭吵都沒有過……

這個人是她前夫斯特雷奇介紹來的。斯特雷奇和伍爾夫結婚后不久，兩人就發現無法與對方用一紙婚約相互捆綁，于是友好地承諾做一生的好友，接著離了婚。

斯特雷奇一直關心著伍爾夫的生活，那時的伍爾夫易怒、神經質。斯特雷奇最終向她介紹了自己的朋友——在斯里蘭卡工作的萊昂納德。萊昂納德是出色的文學理論家和社會活動家，也是小有名氣的作家。

結婚前，伍爾夫和萊昂納德只有一次不超過5分鐘的見面。幾天后，伍爾夫收到了萊昂納德的來信：“我自私、嫉妒、殘酷、好色、愛說謊，而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠不要結婚。也許就像你說的那樣，你有虛榮心，以自我為中心，不忠實，然而，它們和你的其他品格相比，微不足道。你是那么聰明、美麗、坦率。此外，我們都喜歡對方，喜歡同樣的東西和同樣的人。最重要的，還有我們共同理解的那種真實，而這對于我們來說，是很重要的。”

伍爾夫的回信只有兩個字：“好吧。”

2

除了寫作，伍爾夫幾乎對生活一無所知。做飯時她會把戒指掉到豬油里，參加舞會時會把襯裙穿反，甚至穿兩只顏色不同的鞋。

但伍爾夫又熱衷于聚會、野餐、爬山和演講。萊昂納德就要時刻準備著，替她收拾背包。他還不得不隨身帶上好幾條手帕，以防妻子在大庭廣眾之下把鼻涕擦在袖子上。

一旦坐在房間里，攤開稿紙，伍爾夫就會安靜下來。剛結婚的三年里，她拒絕與丈夫同房，因為她習慣在夜里寫作。她在《一個人的房間》里甚至說：“女人要在房間里坐到死。”

第一部作品《遠航》順利出版，那是1915年，她33歲。《遠航》給她帶來了諸如“20世紀最偉大的小說家”“倫敦文學的核心”等一系列榮譽。當時最有影響力的文學批評家愛德華·摩根·福斯特甚至稱，她將英語寫作“朝著光明的方向推進了一小步”。

然而《遠航》一面世，伍爾夫就瘋了。

應該感謝萊昂納德。瘋了的伍爾夫無法出席任何對《遠航》的研討和相關會議，萊昂納德替她應付記者，盡力不惹怒他們。天黑下來后，他會坐到伍爾夫房里，給她讀《一千零一夜》，再收走她手邊的剪刀、偷藏的安眠藥，以及鞋帶等任何可能造成危險的物品，等她睡熟，帶上門出去。

伍爾夫在日記里寫：“沒有他，我想我早就自殺了。”

在萊昂納德的照料下，伍爾夫每年都有新作問世，每一部作品都在倫敦文學界引起轟動。寫作中，她常常十幾天足不出戶，不讓任何人碰手稿。她對自己的作品一向沒信心，對別人的評價也極敏感。她對丈夫說：“我覺得自己就像一條不幸的小魚，與一只巨大而騷動的鯊魚被關在同一個水槽里。”

萊昂納德會拍她的肩膀，說：“我有一個釣鉤，別害怕，我去釣那條鯊魚。”

3

作為劍橋大學的高才生、社會活動家，萊昂納德不甘心就此過完一生。

雖然伍爾夫對他幾乎百依百順，但他犧牲了事業和青春，陪伴著“智慧的童貞女”，他只能苦笑。他在自己的小說《智慧的童貞女》中，借男主人公之口述說苦悶：“長著白皮膚和金色頭發的蒼白的女人……是冰冷的，同時也使人冰冷，無論你怎樣努力，她都拒絕融化。”

小說發表時萊昂納德用了筆名，但那熟悉的筆法還是讓妻子懷疑：“這小說似乎和你的風格很像，但我覺得這不應該是你心中所想吧？”

萊昂納德支支吾吾敷衍了過去。他不想騙她，又不想她受刺激，還想讓她有所感覺，進一步接納自己。但第二天早上，發現妻子案頭又擺了一瓶安眠藥，他立即向刊物發行部寄去一張支票，把所有還沒出售的雜志買下，銷毀。從此他再不寫任何文字。

萊昂納德是伍爾夫作品的第一個讀者，常用她可以接受的方式，提出修改意見。那時，伍爾夫正在構思《到燈塔去》，萊昂納德幫她整理寫作提綱，發現小說女主人公莉麗“視婚姻為喪失自我身份的災難”，這讓他更加小心翼翼。

創作《到燈塔去》讓伍爾夫傷神過度，其間有9個月，她中止了寫作。除了寫作本身折磨人，也因為她聲名大振，名作家們大有受威脅感，不約而同地開始了各種非難，從創作思想到寫作手法，再到社會影響力，他們把她的作品貶得一文不值。他們甚至聯名向出版社抗議，說如果再出版她的作品，自己將拒絕寫作。

寫作到一半時，出版社退回了樣稿。萊昂納德壓下了退稿，開始與伍爾夫的前夫商量開一家出版機構，主要負責出版伍爾夫的作品。這家叫霍加斯的出版社，后來成為英國文學界相當著名的機構。

商量中，斯特雷奇講述了伍爾夫的精神病史。原來10歲之前，伍爾夫受到兩個同母異父哥哥的性侵，這讓她對男人和性，甚至整個世界都保持著高度的警惕和懷疑。

斯特雷奇建議：“為什么不把她送進精神病院？她的病可以得到專業治療，或許會有轉機。”

“我從沒對外界告知她的病，送她進精神病院也不是好主意，那樣，太多好奇者會糾纏她。我想我一個人承受就行，至少她得到了安寧。”

“當我看到你用手按住她的肩膀時，她立即變得安靜。你的動作近乎神圣，她把手交到你手上時，那神情也近乎神圣。”斯特雷奇說，“現在這個出版社，則是你的另一個神圣之處。”

“我甘心面對她帶來的所有折磨。婚姻之內，所有付出都很平淡。她是個天才，這就足夠了。”

4

雖然萊昂納德盡心呵護，但伍爾夫的病還是越來越重。1940年，伍爾夫的《幕間》草稿即將完成。這年夏天，他們的房子被德國戰機炸毀，在花圃里種花的伍爾夫躲過一劫。她呆呆地坐在廢墟前，喃喃地說：“寫它，我花了3年時間，3年時間。”沒過幾分鐘，萊昂納德拍打著身上的殘火，捧著手稿從房子里沖了出來：“看，我把它搶回來了。”

伍爾夫半哭半笑：“我愛，我恨，我在受苦。戰爭啊，我們生不逢時。”

“怎么能說生不逢時呢？你遇到了我，而我遇到了你。”

“可是為了我，你放棄了太多作為男人的權利。”

“別說什么權利了，我只有義務。”

他們搬到了出版社。因為資金和場地的關系，那里只有一臺二手印刷機。萊昂納德自學了排版和印刷，可以獨立操作這臺本需要4個人才能操作的老式機器。

可幾天之后，德國的炸彈又把印刷廠夷為平地。

“我們還剩些什么呢？”伍爾夫絕望了。

“我們擁有這么多。我們唯一沒有的，就是吵架。這多神奇啊。”

“那要感謝你的包容。”伍爾夫激動地對萊昂納德說，“如果英國戰敗，我們就一起死，因為我死也不想離開你。”

萊昂納德抱著她，點點頭。

接下來的日子里，伍爾夫窩在租借的閣樓里，繼續寫《幕間》。萊昂納德則每天去廢墟上，試圖重建印刷車間。

1941年3月28日，萊昂納德從外面沖進來：“親愛的，我訂了一臺新印刷機，明天我就給《幕間》制版。”

沒有回答，房間里無人，桌上整齊的書稿旁有一封短信。“我感到我又要發狂了。我覺得我們無法再次經受那種可怕時刻……你已給予我最大可能的幸福……我無力再奮斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。”

3個星期之后，幾個在烏斯河游泳的孩子發現了伍爾夫的尸體。投河前，她在衣服的所有口袋里都裝滿石子。這是一條流經火山地帶的河，那些石子經過億萬年前的一次大熔煉，五光十色，像極了伍爾夫繽紛的一生。

萊昂納德沒把妻子的死告訴任何人，參加葬禮的只有斯特雷奇。無怨無悔地奉獻了29年之后，他還是決定獨自承受一切。

新的印刷廠已經建好，他把她的骨灰埋在院子里的一棵樹下，墓志銘是伍爾夫小說《波浪》的尾聲：“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制。”

幾個月后，《幕間》出版，扉頁上是萊昂納德留給妻子的一句話：“你說過我們要一起死的，你失信了，可我還在陪著你，和你的文字。”

（張 敏摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上）