微信上的另類履歷表

徐昕

前兩天是我小學同桌的生日。說來奇怪，我對各種日期特別敏感，從小學、中學到大學，很多同學的生日我都記得。有人開玩笑說，每年我的生日祝福比通訊公司和銀行的短信都要準時。那天我很想在小學同學的微信群里@我的同桌——25年沒見了，我還記得她的生日，一定很煽情吧。后來想了想，我還是忍住了——自打被拉入那個群以來，我幾乎沒有說過話，猛然間要跳出來引起一個話題，我還真有一點“社交恐懼”。

25年前，因為搬了一次家，升入中學時，我離開了原來的那個學區。那一年，大家家里都還沒有裝上電話，因此畢業之后，我就徹底和同學們失去了聯絡。

高中畢業那年，我差一點重新找到我的小學同學。有一天我突然接到一個電話，對方說他是朱×鳴，問我記不記得他。我說當然記得啊，小學時他就坐在我前排。對方說，他是無意中從一個朋友的通訊錄里看到我的名字的，而那個朋友恰好是我的高中同學，他聽說我要去北京上大學了，特來向我祝賀。當時我的頭有點發蒙，覺得這太不可思議了。我問他是不是還住在學校后面的張御史巷，他說那條巷早就拆了，他搬去了別的小區。隨后，我就一直在那里問：“你真的是朱×鳴嗎？”他的聲音根本不像是朱×鳴啊。我完全忘了，小學時我們都還沒有變聲，6年不見，聲音自然早已不似當年了。我就一直那么傻乎乎地問著同一個問題，直到掛斷電話，都沒有想起問一問他的電話號碼（當時座機還沒有來電顯示功能）。

后來我問遍了我的高中同學，沒有一個人認識朱×鳴。就這樣，一個突然冒出來的小學同學，再次失去了聯系，仿佛從來沒有出現過一樣。

人生的車輪滾滾向前，后來我換了城市，本以為茫茫人海，我和那些小學同學將再無交集。可是誰能想到，多年之后，一個叫互聯網的東西進入我們的生活，改變了我們的社交方式——在這個網絡時代，沒有什么事是不可能發生的，所以在失聯了整整25年之后，我和小學同學在微信上重新聚到了一起。

重聚的過程也頗有戲劇性。2008年，一個小學同學在報紙上讀到了我的一篇文章，文章旁配了一幅我的漫畫頭像。這位同學一眼就認出了我，于是打電話到報社，從編輯那里問到了我的手機號碼。后來我們約在一個咖啡館見了面。特別有意思的是，那天正好是我和妻子結婚登記的前夜，在這樣一個日子跟失散多年的小學同學見面，還真是有點特別，仿佛是在跟自己的童年告別。我已經不記得我們都聊了些什么，而在那天之后，我們也沒有再見過——也許是因為時間隔得太遙遠了，很難再找到共同話題的緣故吧。

轉眼又是幾年過去，直到微信出現，我毫無防備地被這個同學拉進了小學同學的群。

突然被拉進群的時候，那種驚慌失措的感覺，要遠遠大于驚喜。就好像一個新人，突然要站到一個陌生的講臺上跟大家打招呼。我甚至迅速地在腦海里想了一遍該怎樣用最精簡的方式做自我介紹。然而很快我就發現，我的恐慌是多余的，并沒有人對我的到來抱以特別的關注，同學中只有兩個人將我加為好友，即便這樣，我們在微信上也很少互動。對于群里這40多個熟悉的名字，我似乎也并不想知道在這25年里，他們都發生了什么故事，現在都在做些什么。整個群的活躍度不高，偶有幾個人發些“雞湯”、段子，或是笑話想活躍一下氣氛，結果也是應者寥寥。

看來，大家都跟我一樣，患上了“社交恐懼癥”。

自打有了微信之后，一個個群建了起來，從小學同學群到大學同學群，再到單位各個部門的同事群。一開始，大家都在感嘆，網絡彌合了時間和空間的差距，讓大家聚到了同一個平臺上。可是慢慢地我就發現，其實時空的差異依然存在——最活躍的群，莫過于現在部門的同事群；時間越往前推，那些群也就越寂靜。也許正是應了一種比較流行的說法，人的一生，真正交往的朋友不過那么幾個。無論微信通訊錄里的好友是100個、500個還是1000個，交流頻繁的還是屈指可數的那幾個人。當我們有了新朋友、新圈子之后，原來的朋友、原來的圈子，就會慢慢地退居二線。

古巨基有一首歌唱道：“小時候，好朋友，什么都玩，可是畢業之后，上班下班，有敘舊沒話題，很無奈完成一頓晚餐。”真的很無奈，面對微信上那么多群，既舍不得刪掉，又似乎沒什么話題可說。它們就那樣躺在手機里，仿佛我們的一張另類履歷表，記錄著那些跟我們擦肩而過的人。

（陸 鳴摘自《大學生》2016年第11期，黎 青圖）