功利的母愛

林特特

1

方樂樂比我小兩歲，從小，就是大人口中“別人家的孩子”。

我與方樂樂上一次見面，還是我大三、他大一時。

席間，他的媽媽、我喊蘇阿姨的，在圓桌上痛心疾首地說：“都怪我，沒照顧好他，如果不是高考前生病，輸著液上的考場，他一定能上清華。”

眾人舉杯，既祝賀，又安慰，安慰她，即便身體不適，發揮失常，方樂樂也考取了本省最好的醫科大學。

那年，我二十歲，頗不耐煩長輩的聚會。

過了一會兒，我提出有事先走，方樂樂站起來，跟著我走出來。“小穎姐姐”，他像小時候那樣稱呼我，“我還想和你談談呢！”

“談什么？”我好奇。

“談大學里如何發展。”他的眼睛亮晶晶的。

我謙虛著，表示我的大學遠不如他的——事實上，我離席的一部分原因，也是為了避免待會兒蘇阿姨話里話外拿我和他比較。

“我是反面教材……考試都靠突擊。”我說著，已走到飯店門口。方樂樂沖我揮手：“小穎姐姐再見！”

我也揮著，看風吹起他額前的碎發，飯店正門的飛檐一片琉璃光，映著他滿是稚氣又意氣風發的臉。

蘇阿姨很快辦了內退，使出萬般解數，找了份目標精準的新工作——方樂樂就讀大學、所住宿舍樓的樓管。

如此，大一到大五，周一到周五，蘇阿姨名正言順地看著方樂樂。

2

我爸在超市遇到方樂樂，是又過了好幾年后。方樂樂在賣黃豆的攤位站著，負責向顧客們指示哪里有保鮮袋，哪里可以稱重。如果不是他主動喊我爸，我爸根本不會注意到他。我爸回家跟我們說起來，還保持著驚詫：“我當時有點遲疑，沒敢認，心想，難道在勤工儉學？”

顯然不是，方樂樂一邊給我爸裝黃豆，一邊說，剛找到這份工作，離家近，“終于又上班了。”他呵呵笑。

“留著胡子，又胖，五官像被拉橫了，”我爸這么描述方樂樂，“但一笑還像小時候。”

“什么叫‘又上班了？”我抓住一個細節，“他讀的不是醫大嗎？不是應該在醫院工作嗎？”我媽說，蘇阿姨已缺席他們的聚會很久，最后一次參加，是方樂樂臨畢業時。

一個醫科大學畢業生為什么去超市賣黃豆？直至我在北京遇到方樂樂的同窗，才弄清楚。

“方樂樂啊，聰明、學習好，”同窗說，“只是和大家來往不多，他平日早出晚歸，比高中時還用功，周末就回家了……畢業后，方樂樂進了省里最好的醫院，但你知道，我們學藥學的，最初的工作就是發藥、發藥、發藥。”

大概是不滿意工作的枯燥乏味，大概是學霸墮入凡間，心理上有些不適，在歷經兩次考研失敗，內部調換工作無門，和領導、同事關系越來越僵等諸多問題后，方樂樂的精神和身體都陷入病態。

這一切在某一年的春節爆發。蘇阿姨揪著方樂樂去給領導拜年，路上母子倆發生沖突，方樂樂負氣而去。三天后，蘇阿姨聯系了他所有的同學、同事和朋友，包括我面前的這位同窗。

他們分別在公園、街道、火車站找，一無所獲。有人建議，去報社、電臺登尋人啟事，被蘇阿姨拒絕，理由是：“以后樂樂會被人笑話。”

最終，還是警方通知他們去領人。一見方樂樂，蘇阿姨就沖上去，又拍、又打、又推，“你怎么不死了算了？”然后蘇阿姨昏了過去，現場一片混亂。而這時的方樂樂，目光呆滯，頭發結成綹，頭上頂著剪開的半個皮球，胡子拉碴，衣服破爛。

“所以，我爸在超市碰到他，應該是他大病終愈，重回社會時？”我猜測。

“只要他能像正常人一樣健康生活、工作就好，也算劫后余生。”同窗嘆息。

我們沉默良久。

“他從小就被教育要做‘最優秀的，所以，經不起挫折。”

“他媽打他、罵他，也是經不起他不再優秀這個挫折。”

我們再次唏噓。

3

上星期，我見到方樂樂，如果沒有記錯，今年，他三十二了。

一場婚宴，我代表父母去，蘇阿姨和方叔叔也在，有人問起方樂樂的近況，蘇阿姨笑著說：“挺好的。”方叔叔幾十年如一日地在強勢老婆面前保持沉默。

宴罷，同路，我捎他倆回家。到目的地，他們下車，沖我揮手之際，路邊有個笨重的黑影趨近，近到眼前。“你怎么出來了？”蘇阿姨道。

是方樂樂。

我也下車了。

說實話，雖有心理準備，但他胖得仍讓我驚訝，少年時的絲瓜臉此刻已變成冬瓜，從前眉清目秀，現在眉目都被爬山虎似的絡腮胡包圍。

他翻方叔叔的包，找到喜糖，急急剝開一個，塞進嘴里。蘇阿姨催他回家，方叔叔攔著：“孩子肯定一直坐在路邊等我們。他也好久沒見過人了，讓他和他小穎姐姐聊聊？”

顯然，方樂樂還記得“小穎姐姐”這個稱呼，咧嘴沖我笑，我禮貌地問：“今天怎么沒去參加婚禮啊？”

他還是被蘇阿姨揪走了，他嚼著糖，回過頭含糊不清地喊：“小穎姐姐，等我婚禮，你要來啊！”

蘇阿姨上嘴唇包在下嘴唇里，撇著、鄙夷著，指尖點向方樂樂：“瞅瞅你那孬樣子，誰會嫁給你？”

剩下方叔叔和我站著。

“那時候，孩子工作不開心，她天天說，你看誰誰誰三年當上老板，誰誰誰五年當上處長……

“孩子連著考研失敗，她唉聲嘆氣，說，媽媽真的丟不起這個臉了。

“孩子后來病了，好些了，出去找了份工作，她嫌工作不好，說，你以前是媽媽的驕傲，現在是媽媽的恥辱。

“孩子又病了，又在家，又好幾年了，她基本不讓他出門，他也不出門，就抱著狗，看外面，一看一整天。”

方叔叔搖搖頭，用手抹了把臉，說：“我說什么都沒用，沒辦法，攤上這個命。”他揮揮手和我作別。

我忽然想起，很多年前，方樂樂剛上大學，也這么揮手和我告別過。那時，他滿懷希望地問我，未來如何發展。

他和剛才那個胖的、呆的、受罪的身影分明是同一個人，正如炫耀他、攻擊他、藏匿他的母親也是同一個人一樣，這戲劇反差和沖突，這功利的、涼薄的母愛，這窒息的、被摧殘的孩子，讓我禁不住流淚。

我竟有些內疚，想回到琉璃檐下，和那個喊我“姐姐”，額頭、眼睛亮晶晶的少年談談。

（趙麗娟摘自微信公眾號“清唱”，李小光圖）