一個雪茄愛好者的古巴尋寶之旅

羅恩

走在哈瓦那布滿沙礫的昏暗街道上，我被一種不祥的預感包圍著。前面帶路的是個陌生人，他自稱豪爾赫，一個街頭小混混，是我剛才在卡普里酒店外的出租汽車站遇到的。他也算是個有魅力的人，憑著一口蹩腳的英語，就把我從市中心的游客聚集地慫恿到了一個荒涼破敗的居住區。他的誘餌，是一盒“哈伯納斯”，或者說手卷雪茄。

那是我在哈瓦那的第一晚，美古關系解凍促成了我這次古巴之旅。

隨著夜幕降臨，拖鞋在鵝卵石路上發出的“嗒嗒”聲讓我更加不安。這時候才開始自責似乎太晚了。

他帶我走上昏暗的樓梯，來到一間開著門的公寓前。一個裸著上身的男人接待了我們，隨后一個年長的女人熱情地引我去了里屋。有個盒子擺在木桌上，蓋子莊嚴地敞開著：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（簡稱“蒙特”）2號。

可能有些人不太懂行，所以我先介紹一下這個寶貝。蒙特2號被公認為“古巴雪茄中的凱迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香氣，氣味復雜且富有層次。它被雪茄愛好者奉為至寶，對于像我這樣的人或其他偶爾抽雪茄的美國人來說，更是難得一見。

我走上前，觀賞這25支魚雷形狀的寶物。淺褐色調，大概有6英寸（約15厘米）長，每一支都有一個巧克力色的標箍，上面印著一個白色的劍形徽章。“蒙特克里斯托”這個名字取自大仲馬的小說，蒙特2號一直以來都是我最愛的雪茄之一，但是因為太少見，我都不記得上次抽是什么時候了。

“謝謝。”我用西班牙語對那個女人說。她用報紙把我的寶物包好，回了我一個淡淡的微笑。我花了80古巴可兌換比索（大約和80美元等值），我知道這價格肯定會招來老鄉們的嫉妒，他們在黑市一般得花至少350美元才能買一盒。“高興了吧，我的朋友？”豪爾赫問道。我跟他握了手，然后像對待親人那樣擁抱了他。

自約翰·F.肯尼迪總統下令對古巴實行貿易禁運，至今已有53年了。這一禁令開啟了美國雪茄愛好者的“黑暗時代”。不過，還有個鮮為人知的趣事：在對所有古巴產品實施曠日持久的制裁令之前，總統給時任白宮新聞秘書的皮埃爾·塞林格打電話，讓他“多弄點雪茄來”，塞林格先生在1992年接受《雪茄愛好者》雜志采訪時披露了這件事。

古巴人是真正珍愛雪茄的。已故古巴詩人赫伯托·帕迪亞寫過一首詩：“長官，我無法摧毀你的艦隊，或你的坦克/我也不知道這場戰役會持續多久/但是每天晚上，都會有一條你的命令在失去擁護中消亡/而每天晚上，都會有一首我的歌在百折不撓中繼續高唱。”這首詩促成了“帕迪亞1968年金熊”雪茄的誕生，雪茄以其樸實的香味向這位詩人致敬。之所以被命名為“1968系列”，是因為帕迪亞在這一年出版了詩集《游戲之外》，而這本詩集最終成了他因“陰謀反對國家政權”被捕的導火索。雪茄新手可能會以為這少見的紅金相間的標箍圖案是一個王冠，但懂行的人都知道，這其實是帕迪亞所用鋼筆的筆尖。

雪茄懷舊情緒也彌漫在整個古巴。我沒見過比邁克爾·菲利普斯更渴望分享這種情緒的人了，這位英國人在大約25年前移居到哈瓦那，教授英語。他是哈瓦那《雪茄愛好者》雜志讀者會的忠實會員。菲利普斯先生拿出一碟不帶標箍的雪茄，我選了一支金字塔形狀的栗色雪茄，對于我的選擇，他樂了起來。

“別問我這是從哪兒來的，”他調皮地說，“因為我不能告訴你。”

幾番軟磨硬泡之下，菲利普斯先生終于透露了他這些可疑的無煙標雪茄的來歷：“卷煙廠工人的配額是固定的，但很多女工都有辦法偷拿一些出來。所以她們每天在工廠里卷八小時，下班回家再卷兩小時。當然了，這些雪茄和工廠里的一樣好。”

雪茄愛好者是一群挑剔的人，但大多數人都會同意這個說法：古巴有著得天獨厚的陽光、土壤及濕度——再加上手卷煙的悠久歷史，造就了世界上最可口的雪茄。

一個晴朗的早晨，我們驅車前往羅瓦伊納種植園。

作為古巴少數的獨立種植園之一（大多數農場都屬于合作社），羅瓦伊納因種植技術而聞名，是政府認可的古巴27個雪茄品牌之一。

雪茄的制作過程復雜且精細，成功與否，主要取決于時機、溫度，以及工人卷煙的技術。德爾加多女士解釋說，一支雪茄從苗圃到卷煙廠需要將近兩年。在苗圃，先把種子種下，發芽后等一個月，再移植幼苗。移植后大約45天，需要灌溉和去除害蟲。等到煙葉被放進干燥的谷倉（或熟化室）之后，它們就會被串起來，掛在挑高的天花板上。

干燥的過程需要50天，在此期間，煙葉從綠色變成黃色，再變成棕色。把串葉子的線剪斷，再把煙葉成捆地堆在一起，在上面蓋一張網，在至少100華氏度（大約37.8攝氏度）下放置約40天，促使其發酵。發酵這一步決定了煙葉中尼古丁的濃度，以及煙葉的口味、香味及質感。羅瓦伊納農場把90%的產品都賣給古巴的國有雪茄公司——古巴煙草公司。

嚴肅的雪茄迷們也有一套像葡萄酒愛好者那樣的語言，他們把雪茄的味道說成“辛辣”或“奶油味的”，帶著一絲“蜂蜜”“可可”或“肉桂”味。

負責古巴煙草生產和研究的國家機構——古巴煙草集團的一位高級經理告訴我：“一支古巴雪茄，必須用古巴的陽光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一條不滿足，它就不具備古巴雪茄的特性，也就不能被稱作古巴雪茄。”

據統計，每年有500萬到800萬支古巴雪茄從加拿大、瑞士、澳大利亞及墨西哥等國進入美國。大多數專家的共識是，貿易制裁遠未減輕到能在美國和古巴之間開放一條零售通道的程度。他們認為，銷售商如果要打通國際政治、商標限制、美國食品藥品監督管理局法規等錯綜復雜的體制網絡，還需要很多年的時間。

當然，古巴的雪茄文化是無法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路過了被譽為“世界唯一一家雪茄主題酒店”的康德維拉諾威瓦酒店。9間客房分別以不同的煙草種植園的名字命名。酒店所在的建筑是一棟經過華麗翻修的18世紀的大廈，以彩色玻璃窗為裝飾，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一個私密的吸煙室。有一面墻掛滿了名人抽雪茄的照片——黛米·摩爾、丹澤爾·華盛頓、格勞喬·馬克斯、海明威、溫斯頓·丘吉爾，以及西格蒙德·弗洛伊德。

這種氣氛給人的感覺并不十分真實，所以我又往前走了幾個街區，來到哈瓦那舊城，在一家有頂棚的戶外酒吧找了個安靜的座位。這里真是個完美的休閑之所，我要了一杯莫吉托，點燃了我在古巴的最后一支雪茄。

（林 麗摘自《時代人物》2016年第6期，本刊有刪節，李曉林圖）