穿黑衣服的人

我疲倦地推開了門，對面銀行的燈滅了，一只胳膊搭在淺黃色沙發肩上，側躺著一個熟睡的保安。我忘了我是怎么走進這間酒吧的，以至于當我坐下時，面前就已經多了一杯酒，在喝完一杯酒的時間里，我認真聽完了一個故事。我是怎么認識陌生人L的呢？天知道當他拉住我說他故事的時候，我們也只是才剛剛認識幾分鐘而已。

我低頭拉開我的那只大包，它能放很多東西，我總喜歡四處走，希望不管走到哪兒停住，都能拿出當時我需要的東西，比如一支筆或是一本書。我開始翻我的包，仰頭向后靠在沙發里，L坐在我對面，眼里停了條冰冷的凍魚，他動動嘴，沒出聲，我知道，他要開始說故事了。“我和你說話的時候，沒有哄騙，雖然是輕聲輕語，但是必說不可的。”他強調了一遍，我點點頭。

巴黎的小閣樓里，L在伏案寫作，窗外是4月，他的筆停在紙的最后一行。沒人發現這位詩人是怎樣倉皇沖出店門的，甚至忘記拿上店員已經包好的長棍面包。他追著那個黑色的影子直到街角才發現徹底跟丟。巴黎開始下雨，地上的井蓋被雨水打濕變得異常黝黑，為什么是黑色的衣服呢？他不解，記憶里總是和橘色橙子一起出現的黑色，這次卻黑得那么徹底，只有黑色。

他提起家鄉的小教堂，還有教堂后的那片麥田。這世界上有很多適合穿黑衣服的人，但不知道為什么，他只記得她的黑衣。他離鄉，一年坐一次火車花上兩天時間才能回那個村子，他知道她很愛干凈，衣服經常洗，再熨得服服帖帖，很多件衣服，但都是黑色的。每次他要走，她總會為他裝上滿滿一袋親手做的橘子醬和面包。

他笑笑，抿了抿嘴，開始沉默，他說他不喜歡陌生人，在陌生人面前，他剛坐下就會想立刻站起來。他開始東張西望，我以為他有別的要等的人，他說沒有。他說他只是害怕要在一個陌生的地方待得太久。她教會他處理不安的最好辦法就是遠離不安?！拔也粫蒙嗜ッ枋鲱伾晃抑粫靡恢荒_趾頭去踢一頭大象?！盠說。他喝了一口酒，晃了晃杯子，望向那個剛推門進來戴著黑帽子的人。

又滅了一盞燈，睡著的保安已經不在沙發上，L不愿再講話，他索性轉過頭不再看我，又問酒保要了一杯酒。我低頭看看手里的杯子，杯子里冰塊已經融化了。我們說了太久的話，盡管大多數話都在重復同一件事，他在說他的母親。