陌忘宇

我向來是不喜歡回憶的,總覺得回憶如巨大的漩渦,讓人無可奈何卻又身不由己;
但偏偏在某個午后,一個人望著空白的文檔,內心泛起層層漣漪,
傻傻地回憶起母校,癡癡地懷念那些在母校的日子。
這讓我想起了余華先生作品中那句﹁回憶往事或懷念故鄉,
其實只是現實里不知所措以后的故作鎮靜,即使有某種情感出現,也不過是裝飾而已﹂。
此刻的我,既在異鄉懷念故鄉,又在異地想起往事,即使是裝飾出的情感,卻也是一種真實的裝飾。
我就讀于華中農業大學,學校坐落于湖北省武漢市南湖獅子山腳,其前身是1898年清朝光緒年間湖廣總督張之洞創辦的湖北農務學堂。作為武漢地區七所211大學之一,因為地勢偏遠,又以農學為主,顯得格外不引人注目。學校的校風卻是極好的,學生大多勤懇務實,自習室似乎總有不少人,圖書館更不用說了,正應了那句:一方水土養育一方人,一方山水有一方的風情。
雖然我學的外語專業是學校的邊緣專業,貌似與學校的名字并不相稱,但這并不妨礙我們弘揚“勤讀力耕,立己達人”的校訓精神。獅子山下,南湖岸旁,夢從這里開始起航……
獅子山廣場
記得大學初的團生會選在獅子山廣場上。九十月份,武漢還比較熱,我們晚上的課通常比較少,班里的同學就相約到獅山廣場上,找個寬敞的地方,圍成圈席地而坐,開會。
軍訓過后,大家除了變得更黑外也變得相對熟悉,但上課大多是聽講,同學間相互交流的機會并不多。這次開會,一來讓大家相互認識下,二來新的學期自然有新的規劃,我們這次的主題是“獅山,夢開始的地方”。聽上去很文藝,當然大家都懂的,活動大多以娛樂為主,學習為輔。
首先是談對其他同學的認識,畢竟剛來,外院那1:4的懸殊比例,更是讓我們男生顯得有些尷尬。這樣的場合下,男生通常會比較地拘謹,面對班上那么多女生,我們多少要收斂點兒。老實說,男生間是比較熟了,對女生們還真是名字和人幾乎對不上號。
于是,我們就悲劇了,輪流站到圈中唱歌。室友大偉唱完一首《發如雪》,下面就掌聲一片。唱得實在太好了,女生們競相開始詢問大偉的具體愛好、星座……這是相親嗎?還有我們還坐在這里好不?
大偉的一首歌把尷尬的氣氛蒸發掉了,大家于是反反復復說了好幾次名字,這才知道誰是誰,我們才把女生們的名字跟面容對上號。
接著,會議內容就比較嚴肅了,畢竟最后是要寫會議記錄的。這次的主題是“獅山,夢開始的地方”,我們就各說各夢——
有人說,人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他。
有人笑說,最痛苦地莫過于我們還沒睡著,卻在做夢,一夢還是三四年。
看大家說得跑題十萬八千里,班委及時把我們拉回正題。其實,說到夢想這個詞,好像只有很小的時候,我才敢大膽地跟別人說,我未來的夢想是做一個科學家,我想做一個作家,我想做一名公交車司機……到后來,我們都不再去談,即使有夢想也大多藏于心間,直到自己慢慢地忘去。
班長問:以后想做什么啊?
L說,我以后想做同聲傳譯。
哇,工資高啊,都是算時薪的啊!
G說,我以后想做海外貿易。
哇,那豈不是天南海北地到處浪?
M說,我以后想做新聞媒體。
哇,不是吧?你一個學外語的去做新聞,嗯,有理想!
大家的答案五花八門,我倒沒覺得不可思議,我知道,那些敢于談夢想的人,他們一定在默默地努力。未來正如一道瀑布,在我們面前展開,上面是壯麗的風景。
大家有說有笑,有夢為馬,隨地可棲,好不熱鬧,散場的時候大家還有些不舍。在我們旁邊有不少學生三五成群地聚在一起,有的是在學操,有的是社團開會,一派熱鬧。獅山廣場向來是學生、老師及老師家屬聚集之地,所以從來是不缺少熱鬧的。
那時候,剛進校,懵懵懂懂,一夢三四年,驚人夢。
當大家從四面八方趕回學校,在獅子山廣場上拍畢業照時,我才記起,這里是我們夢開始的地方。當年的夢想,大家都還記得嗎?
我只知道,L經常穿梭于逸夫樓的自習室,好像大學比高中過得累的多;M周末在武大修了新聞的雙學位,平時還有英語的專業課要做;G看上去不靠譜,成績一般,卻在平時狂刷英語類影視。
我只知道,L去了北外的高翻學院,M去了人大的新聞學院,G去了海外的喀麥隆……
看上去好像是勵志的故事,可同在一個班級,我深知,哪有什么勵志故事,不過是在別人熱鬧的時候,他們獨自默默地努力。
南湖岸
有人的地方就有熱鬧,同樣,有人的地方也會有孤獨。
與獅山廣場的熱鬧相反,南湖岸旁大多時候是安靜的。這邊少不了情侶,其實,更多的時候,是一些跑步的學生。
有段時間,因為感到壓力大,我加入到夜跑的隊伍中,感覺到從未有過的一種力量。
跑步的有三五個人約著一起的,其實,大多數是相互不太認識的。因為經常在這里跑,混個臉熟,感覺又是認識的。偶爾加入幾個,跑了一段時間后往往不見蹤跡了。
記得學校有條新聞,大三一名男生以500多公里的跑程成為“跑霸”,曾經連續三四個月環湖跑步,平均每天半小時,跑3~4圈,五六公里。不僅如此,他還成功瘦了40多斤,以前的胖哥后來帥得一塌糊涂。
這樣的故事聽上去真是勵志。我當初開始跑的時候,跑不到一圈就覺得累得不行了,氣喘吁吁,大汗淋漓,渾身使不出力氣,腿好像不是自己的。看到跑過去的一張張笑臉,于是,我減慢步子,跟著繼續往前。隨著鍛煉增多,就跑入了正軌,可以根據需要調整自己的跑步節奏。
跑了一個多月后,我因為學習和活動增多,跑步到后來就不了了之。看來,跑步最難的還是堅持,但凡能堅持下來的,毅力肯定必不可少,更應該知道如何獨處。我想,跑步最大的樂趣在于它的無趣,就像村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》里寫的,“痛苦不可避免,但可以選擇是否受苦。”
有時,跑著跑著,會朝一旁的湖水望去,那湖平靜得像一面鏡子,既聽不到魚的跳動聲,也聽不到湖水的流動聲,只有對面建筑的倒影。那個時候,腦海里總會有一種聲音:以前,我特別羨慕那些能將孤獨內化為一種前行的力量的人,現在,我希望自己也能在平靜的生活中找到自己的所向。
油菜田
好像一提到武漢的大學,大家自然就會想到武大的櫻花,作為一個農業院校的學生,我就不具體介紹我們學校的花花草草了,實在太多!薈園后面是一排排的櫻花,還有一片片桃園,一到春天,那風景如畫,沉浸到里面簡直不能自拔。還有校花金雞菊,說來感到羞愧,我只聞其名,未見其容。
我最想說的是學校一大風景——油菜花田。春天一到,試驗田里一片綠油油的,好像一場王的盛宴。風一吹,油菜在田地里左右搖擺,真是春花爛漫,蝶飛蜂舞,那畫面太美,我無法描述。
大學里的空余時間相對較多,有同學會在油菜花田邊的石凳上看書,一些社團活動或者班級活動通常會選擇旁邊的草坪上,大家有說有笑,也許是借著開會或者活動的幌子來感受這美景的。
花田的名聲是藏不住的,不少市民、游客開著私家車過來,全家上陣,以油菜花為背景,來張全家福,我們看著都覺得溫馨無比。
不過,有陣子,外來的游客太多,拍著照片一不留神就踩進了油菜田,不經意間就會傷到油菜。這可是當年博士生們的課題項目,油菜受損,甚至會影響到他們的畢業。看風景固然無可指摘,但影響到學術研究就實在不好了。后來學校出臺相關的保護政策,在油菜田旁也設有專門的警告標志。
校園的生態環境如此好,讓我這個外行也跟著行動起來,春天學著觀察油菜花的花型,夏天觀察螢火蟲的活動,真是好有趣。我還專門選了一門叫做植物學的選修課,雖然各種不懂,竟然也學下來了,沒有掛科。